第8条款住房计划
罗伯特·皮斯短暂而悲惨的一生第8条款住房计划是罗布·皮斯与塔瓦鲁斯·赫斯特晚年努力的核心,旨在把纽瓦克遭遗弃的住房存量转化为可负担的稳定生活来源与合法的经济进步。他们设想的不是被忽视的出租单元,而是由公共资源支持的住房所有权,将房地产利润与住所、家庭安全以及修复他们视为家园的社区联系起来。这一计划也暴露出罗布的抱负与实现这些抱负所需的融资、认可和信任之间的距离。
社区衰败的起源
这项提案形成于大衰退开始损害纽瓦克以外的社区、城市中遭遗弃房产不断增加之后。罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特看着房屋经历一连串显而易见的恶化——窗户变得漆黑,印着红色字迹的城市住房表格出现,铁丝网围栏后长满齐腰高的杂草,窗户被寻找住所、毒品或可回收物的人砸碎,最终玻璃被木板取代。衰败并非抽象概念。这些男人常常认识原来的住户,而当房屋里曾住过孩子时,他们受到的影响尤其深。
塔瓦鲁斯·赫斯特因为从小生活在第8条款住房周围,所以了解这项计划。在他尖锐的批评中,郊区房东利用该计划向城市收取高价租金,却为陷入困境的家庭提供严重失修的公寓。因此,罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特既把这项计划视为不公住房市场的症状,也视为可能的干预切入点。他们的替代方案是把家庭安置在翻修后的房屋中,而不是让他们继续依赖昂贵且日益破败的出租住房。
和平房地产公司的模式
他们的计划是说服城市以每处大约2万美元的批发价格,将数栋遭遗弃的房屋出售给和平房地产公司。罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特还将为翻修投入1.5万至2万美元,使每栋房屋达到明显高于第8条款住房规范要求的标准。随后,他们会以约5万至7.5万美元的价格把修复后的房产卖回给城市,价格仍低于市场价,从而让这些房屋作为自有住所而非出租公寓进入第8条款住房计划。
预计中的结构把公共节省、家庭稳定和私人利润结合起来。通过避免高价租金,城市可以降低总体成本;家庭可以获得更安全的住房;和平房地产公司则可从每处房产中赚取1万至2.5万美元。对于传统房地产公司而言,这样的回报可能并不高,但对汉堡男孩团体来说,它代表着足以改变人生的收入。如果第一批房产取得成功,合伙人相信这些成果会为扩张提供筹码,并最终带来每年六位数的收入。在他们的想象中,这不仅是一个赚钱计划,也是一种他们能够在道德上安心从事的职业。
罗布·皮斯对这项提案的兴趣源于他处理格林伍德大道122号的经历。拥有这所房屋两年多后,他已把房产翻修到体面状态;在与杰姬·皮斯住在查普曼街、同时出租格林伍德大道的三套住房期间,他每月约赚1000美元,不过维修费用会使这一数字有所波动。相对于收入而言,这一过程笨拙、漫长且负担沉重,但其中不完美的成功促使他更深入地参与房地产。他从这项工作中看到了一个实际步骤——找到被低估的房产,买下并翻修,找到合适的房主,或许就能净赚2万或3万美元。
这一愿景符合罗布·皮斯认为自己拥有的能力。房地产需要寻找房产的工作伦理,需要在富有的放贷人、工人阶级承包商和贫困租户之间进行谈判的社交能力,也需要通过他认为机巧但根本诚实的方法赚钱。他理想化的企业版本带有社会目的——房屋意味着住所、暖气、安全,最重要的是家庭。第8条款住房提案延续了供养者伦理;这种伦理此前已经塑造了他使用大麻介绍费、毒品交易网络及其他工作收入的方式。他一再把收入用于杰姬·皮斯、亲属、朋友、房租、维修和孩子的需要,而不是把利润本身视为目的。
资本、信誉与怀疑
这项计划依赖罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特并不拥有的投资资本。塔瓦鲁斯·赫斯特认为,对于真正的投资者而言,最初五处房产所需的10万美元微不足道,并提到他们相信能够说服融资者的一项未指明优势。然而,他们身边的人大多以取笑或怀疑回应。他们指出罗布·皮斯的长发、塔瓦鲁斯·赫斯特弯刀形的鬓角、两人的衣着、言语和纹身,并嘲笑两人坐在会议室里与城市规划人员会面的形象。即使要进入那间会议室,也需要投资者愿意提供启动资金。
弗洛伊表达了其中的根本障碍,但并未否定朋友们努力的严肃性——牌面从一开始就对他们不利。这种批评不只是个人怀疑。罗布·皮斯拥有耶鲁大学学位、科学训练、领导经验和出色的临场应变记录,但这些形式的文化资本与社会资本并不会自动转化为获得抵押贷款的机会、投资者的信心或制度合法性。因此,第8条款住房提案戏剧性地呈现了他人生中反复出现的矛盾——教育打开了非凡的大门,却没有为他想要的那种工作和经济权威带来稳定道路。
这一矛盾在他早先的房地产尝试中已经出现。2007年秋季美国房地产泡沫破裂时,价格下跌起初似乎创造了更便宜买入的机会。然而,次贷市场的崩溃取消了罗布·皮斯商业模式所依赖的融资。由于他原本预计自己会符合次级借款人的资格,他逐渐发现,即使某处房产符合他的计划,没有可用信贷也无法买下。和平房地产公司仍局限于格林伍德大道122号,而他的航空公司免费乘机福利,与其说对扩展业务有用,不如说更适合旅行。
与罗布更广泛的经济生活的关系
第8条款项目无法与罗布·皮斯用来供养身边人的合法与非法经济混合体分割开来。少年时期,同学找他时,他拒绝直接出售大麻,却把他们介绍给塔瓦鲁斯·赫斯特;塔瓦鲁斯·赫斯特可以通过哥哥获得更大数量的大麻。后来,塔瓦鲁斯·赫斯特给了罗布·皮斯20美元回扣,其中一半被罗布留给了杰姬·皮斯。多年以后,罗布·皮斯的毒品供应通过卡尔叔叔完成;卡尔叔叔陪他去找供应商,检查大麻,就每磅1800美元的价格讨价还价,并在交易后收到200美元。这些安排受互惠义务支配的程度不亚于受利润支配。
罗布·皮斯继续在来自奥克代尔小学、圣迦密小学、橄榄球队、圣本笃男子预备学校和东奥兰治的朋友中充当供养者。他拿钱支付房租和孩子的衣服,提供乘车帮助,并在人们需要援助时出现。弗洛伊驾车往返一小时,带着备用轮胎和千斤顶,帮助在梅里特公园大道上爆胎的罗布·皮斯。罗布·皮斯难以从格林伍德大道的租户那里收取租金时,德鲁·杰米森前来施压,要求他们付款。这些交换解释了第8条款住房计划为何具有情感力量——它承诺把友谊和家庭中的非正式义务转化为持久、合法的企业,使其能够支持更多人。
这项提案也与重新开始的毒品交易同时出现,而不是在与毒品交易彻底决裂之后出现。在一次后来的行动中,罗布·皮斯雇用了四名年龄在18岁至22岁之间的年轻人,每周支付400美元、汽油费和佣金。他把他们当作弟弟和非正式门生,坚持要求车辆登记完备、尾灯正常,并遵守交通法规,同时不让他们进入地下室,也不让他们了解行动细节。三周内,这个团体每天运送近一磅大麻。最初的利润偿还了柯蒂斯·甘布尔、塔瓦鲁斯·赫斯特、德鲁·杰米森和弗洛伊的投资;罗布·皮斯把自己的份额用于支付格林伍德大道的拖欠抵押贷款、给杰姬·皮斯的款项、查普曼街的暖气片维修,以及弗朗西丝·皮斯在透析和肺气肿期间的医疗债务。因此,推动第8条款住房愿景的同一种供养者伦理,也在一种危险且不稳定的经济中运作。
意义与局限
第8条款住房计划代表着罗布·皮斯试图让自己的经济生活变得连贯。他希望获得与商业相关的收入、独立性和权威,同时不放弃界定其义务的社区关系。和平房地产公司承诺提供一种服务家庭并赚取足够收入进行扩张的方式,也为罗布·皮斯和塔瓦鲁斯·赫斯特看到在纽瓦克各个街区蔓延的遗弃现象提供了回应。
与此同时,这项计划揭示了在种族、阶级、撤资和信贷受限塑造的市场中,个人机智的局限。罗布·皮斯能够识别房产、进行谈判、不懈工作,并设想一笔具有社会益处的交易,但投资者首先看到的仍是他的外表和社区身份,而不是他的资历。他早先的融资失败表明,当放贷人撤回资金时,仅有便宜房产并不能创造机会。因此,第8条款住房提案既是真诚的改革愿景,也是衡量制度障碍的尺度;这些障碍反复把罗布·皮斯推向不稳定或非法的收入形式。它为他的抱负赋予了住所与修复的语言,却无法单凭自身提供把这种语言转化为持久企业所需的资本或社会合法性。