用于制造说话假象的录音机

迪克塔丰是罗杰·艾克罗伊德谋杀案中制造错误时间线的核心录音设备。该设备由艾克罗伊德购买，后来由詹姆斯·谢泼德医生使用，在艾克罗伊德已经死亡后播放了他的录音。这个声音使其他人相信艾克罗伊德在九点半时仍然活着，而设备被藏起并随后消失，则掩盖了这种印象是如何制造出来的。因此，它既有实际作用，也有叙事作用——它把机器播放的声音变成看似确凿的证词，并使录音与说话的时间差成为案件的关键。

购买与藏匿

前一个星期三，迪克塔丰公司的一名代表曾到过宅邸。艾克罗伊德答应购买一台迪克塔丰，却没有告诉秘书杰弗里·雷蒙德自己已经买下了设备。雷蒙德后来猜想，艾克罗伊德是想把这次购买当作惊喜，这与他喜欢给人惊喜的性情相符。波洛证实，艾克罗伊德确实从那名代表手中买下了设备。因此，艾克罗伊德知道这次购买，而谢泼德也以另一种方式得知此事；秘书却不知情，否则他或许能更早认出设备的作用。

谋杀案发生前，设备也已经到了谢泼德手中。在事后的叙述中，他承认艾克罗伊德两天前把设备交给他调试，因为设备出了故障。谢泼德说服艾克罗伊德让他修理，而不是把设备送回公司。谋杀案发生当晚，他随后把设备放在包里带到费恩利庄园。此前接触过设备这一点十分重要——它不是突然出现在书房里的陌生物件，而是谢泼德能够借着正当维修的名义操作和改动的东西。

录下的声音与错误的时间线

九点半左右听到的声音起初像是真实的谈话。波洛指出，雷蒙德听到的措辞与艾克罗伊德口述信件时使用的语言相似；雷蒙德证实，艾克罗伊德常常用几乎相同的措辞向他口述信件。波洛推断，这种正式的说法不太可能出现在随意交谈中。此前迪克塔丰公司代表到访，便为这一异样之处提供了实物层面的解释——那声音可能是录音，而非有人在房间里说话。

波洛指出了口述与播放之间的关键区别。迪克塔丰会录下声音，供秘书或打字员日后启动设备，再次听到这段声音。在本案中，波洛断定艾克罗伊德在九点半时已经死亡——宅邸里的人听到的是机器在说话，而不是艾克罗伊德。因此，录音制造了艾克罗伊德仍然活着的假象，并掩盖了死亡时间。波洛没有把声音视作直接证明当时在场者身份的证据，而是追问声音由什么产生，以及录下这些话的时间。

使用设备还需要特定的知识。波洛指出，安排播放的人必定知道艾克罗伊德买了迪克塔丰，并且懂得如何操作机器，使其按预期运行。因此，这台机器不仅为声音提供了一种可能的解释——它的购买、接触、操作和消失都成了线索，使调查范围逐渐缩小到熟悉艾克罗伊德及这台设备的人。

藏匿、移走与揭露

迪克塔丰被放在书房窗边的桌上，并设定为九点半播放。谢泼德的叙述明确说明，它的机械装置以闹钟为原理。他把扶手椅拉出来，挡住门口望向设备的视线。普通的家具摆设由此成为骗局的一部分——机器可以发出支持表面时间线的声音，同时不被进入书房的人看见。

尸体被发现后，谢泼德派帕克去打电话报警。帕克离开期间，谢泼德把迪克塔丰放进自己的包里移走，并把椅子放回靠墙的原处。他称这是自己必须完成的一件小事，但这一举动解释了为什么艾克罗伊德的物品中找不到设备。波洛把设备缺失变成推理中的新问题——如果艾克罗伊德一直在使用迪克塔丰，那么设备在哪里？它体积不小，不可能轻易塞进口袋；凶手需要一个合适的容器。谢泼德带到宅邸的包正好可以装下它。

机器消失一事还把技术骗局与嫌疑人在现场的机会联系起来。波洛的推理重构强调，有一个人在罪行被发现后不久就在现场，而且帕克打电话时能够独自留在书房；同时，此人还带着一个能够装下迪克塔丰的容器。这些情况都指向谢泼德。在自己的叙述中，他证实自己把修好的设备装在包里带来，也证实自己在警方即将接到通知时把设备移走。

叙事与证据意义

迪克塔丰是一个情节装置，其运作依赖于录音时间与播放时间之间的分离。由于录下的话听起来像艾克罗伊德平常口述的内容，人们可能会把它误认为现场谈话；由于设备被藏起后又遭移走，调查这场表面谈话的人便失去了能够解释声音的物件。谜团得以维持，并非仅靠伪造的声音，而是靠几项因素共同作用——一个熟悉的声音、一种合理的定时装置、一个隐蔽的位置，以及机器的消失。

这个物件也揭示了看似直接的证据有其局限。在某个时刻听到一个人的声音，似乎可以证明说话者当时仍然活着，但迪克塔丰打破了这一推论——声音是真的，声音所暗示的情境却并非真实。波洛的解答关键在于追问听到的话是否真属于一场对话，并把这些近似信件措辞的内容与艾克罗伊德购买设备一事联系起来。因此，这台录音设备处于机械伎俩与选择性叙述的交汇处——它在故事中制造误导性的声音，而谢泼德对自身行为的叙述起初则隐瞒了那声音及设备移除所代表的意义。