谢泼德医生的案件手稿与供述

谢泼德医生的手稿是艾克罗伊德案调查的文字记录；事后看来，它也是叙述者试图隐瞒自己就是凶手的手段。手稿各章保存了案情观察，同时谨慎地限制披露的内容；赫尔克里·波洛读完累积的篇页后，其中的省略便成了证据。手稿最后转了方向——一篇原本作为事件记录呈现的叙述变成了明确的供认，继而成为谢泼德打算在结束自己生命前寄给波洛的文书。

创作与形式

谢泼德说，他开始写作，是因为读过黑斯廷斯船长的叙述，也想试着写一写类似的东西。这桩案件似乎是个难得的机会，也许是他唯一一次卷入此类事件。他描述自己在向波洛解释这项计划时，愈发感到窘迫，言语也越来越不连贯；这种自我意识很重要，因为这份记录绝不只是对调查的中立抄录。它出自一名参与者之手，而此人知道的远比他说出来的多。

这份手稿堆得杂乱无章，但谢泼德已将它分成若干章，心里还想着日后或许可以出版。把手稿拿给波洛看的前一晚，他补写了罗素小姐来访的经过，使波洛有二十章可读。手稿逐渐成形的样子让人以为它是伴随调查写下的记录，但谢泼德对呈现方式的用心已使这种印象复杂起来——他一边把案件编排成叙事，一边扣住足以揭露自己在案中所为的事实。

波洛阅读记录

谢泼德承认自己有时可能写得带有个人色彩，随后把篇页交给波洛。波洛料想自己被描绘得滑稽可笑，却说自己并不介意；真正让他兴奋的，是谢泼德或许记下了案件进展过程中自己的印象。波洛称这份手稿极为出色，并要求立即一读。波洛的热切使谢泼德的私人文学计划变成了调查材料——侦探可以把记录所写的内容与作者选择不写的内容对照起来。

谢泼德外出处理一桩远方的案件时，波洛在与卡罗琳共进晚餐后，继续在自己的工作室里阅读。谢泼德回来后得知，波洛已经读完了手稿。后来，波洛准确指出了这份手稿的根本缺陷——就其所述而言，它完全属实，但它所述甚少。这一区别构成了文书的核心悖论。文字表面上的可靠，取决于内容的不完整；这种不完整把怀疑引向别处。

省略与证据

波洛将谢泼德的叙述与谋杀案的实物线索相互印证。在手稿中，谢泼德画了一张书房平面图。波洛借这张图重新考察帕克看到的那把从墙边拉开的椅子——按图中的位置，它正好位于房门与窗户之间。椅子的位置起初让人以为它是在遮掩窗户附近的什么东西，但它几乎没有挡住窗户本身。它完全遮住的是前方摆放书籍和杂志的桌子。因此，这张图保留了一条线索，散文中的省略无法将其抹去；波洛对平面图的解读帮助他初次对真相产生模糊的怀疑。

手稿中更为关键的空白，是九点差二十分收到信件至九点差十分前谢泼德离开之间的那段时间。他以工整的一段文字重现了事件顺序，最后写到自己在门口停步，思忖是否有什么事尚未做完。谢泼德后来坚持说，其中每一项明言的细节都是真的。但他指出，如果在提到信件的句子后面加上一行星号，就会留下十分钟的空白，引人追问叙述沉默期间发生了什么。缺失的时间并非无心遗漏——它的缺席掩护了隐瞒的行动，同时让前后句子仍保持字面真实。

隐瞒与揭露

手稿还隐瞒了谢泼德对拉尔夫·佩顿处境的了解。波洛回忆说，在一次围坐桌旁的小型聚会中，他指称在场的六个人都藏着秘密；其中四人说出了各自的秘密，谢泼德却没有。波洛曾怀疑谢泼德去三野猪旅店是想找拉尔夫，在那里没找到他之后，或许在回家途中于街上与他碰面。谢泼德随后承认，那天下午他去看望了拉尔夫。拉尔夫起初不肯向他吐露内情，但最终告诉了他自己的婚姻和经济困境。

谢泼德解释说，谋杀案一经发现，他便意识到，一旦事实为人所知，嫌疑就会落到拉尔夫或拉尔夫所爱的女人身上。那天夜里，他把情况原原本本告诉了拉尔夫。拉尔夫想到自己可能不得不提供对妻子不利的证词，于是决心不惜一切代价避免这种结果。手稿不仅隐瞒了谢泼德自己的所作所为，也隐瞒了他对拉尔夫婚姻及拉尔夫失踪背后情形的了解程度。

波洛对证据的说明揭开了这层隐瞒——他以另一个名字辨认出的病人就是佩顿上尉；完成必要手续后，他获准将其带走。拉尔夫在前一天凌晨时分来到谢泼德家。谢泼德明白，波洛提到手稿的含蓄克制，所指的不仅是谋杀，也包括这段隐藏的故事。拉尔夫则说，谢泼德始终与他共渡难关，尽管如今他明白，逃避真相并非上策，自己本该挺身而出。拉尔夫对公开事态的发展一无所知，因为藏匿他的那所房子里没有报纸。

供认与预定结局

在手稿结尾，谢泼德解释说，听闻费拉尔斯夫人去世后，他便确信她临死前已将一切告诉罗杰·艾克罗伊德。艾克罗伊德显得焦躁不安时，谢泼德以为他可能已知道真相，却无法接受；艾克罗伊德或许会给谢泼德机会，让他驳斥此事。因此，谢泼德回家后采取了预防措施。两天前，艾克罗伊德把迪克塔丰录音机交给谢泼德调整，但机器出了故障；谢泼德说服艾克罗伊德让他修理，而不是把机器送回去，随后做了自己想要的改动，并在当晚把它装进袋子带到艾克罗伊德家。由此，最后这段叙述把手稿的欺骗手法与谋杀案的实际准备联系起来——两者都通过选择性呈现真相制造了错误印象。

谢泼德说，自己对作为作家的表现颇为满意，并以关于信件的段落展示其构思之工整。他对文笔的自信与其中暴露罪行的缺陷密不可分——他指出那段未标明的十分钟间隔，恰恰让读者看清叙述如何掩盖了当时发生的事。这份记录不只是记下一桩罪行，也解释了作者如何编造一份逐句看来准确、整体上却会误导人的记录。

写完之后，谢泼德打算把整份手稿装进一个写给波洛的信封里。他考虑服用维罗纳尔，并把这个选择称作某种诗意的正义，但否认自己对费拉尔斯夫人的死负有责任，也说自己既不同情她，也不同情自己。因此，结尾几页把案件叙述变成了一封有意明确指定收件人的最后通信。看穿手稿含蓄隐晦之处的侦探将收到完整记录，而卡罗琳仍将不知道真相。这份文书最终的用途并非出版，而是向波洛揭露真相，并记录谢泼德预定的自杀。