圣彼得堡
罪与罚圣彼得堡不只是背景——它夏日的街道压迫着拉斯科尔尼科夫早已紧绷的身心,而这座拥挤、社会阶层混杂的城市,使困苦与怪异成为日常公共生活的一部分。他狭窄的房间与他在街头的行走形成对照,让这一环境在小说对孤立与暴露的描写中发挥作用。
夏日环境
夏日炎热令人压抑,空气沉闷、喧闹繁忙、灰泥、脚手架、砖块和尘土,都使拉斯科尔尼科夫过度紧张的神经备受煎熬。这座城市熟悉的恶臭又加重了不适。在他行走的街区,酒馆为数众多,尽管当时是工作日,他还是一再遇到醉汉。环境并非遥远的景象,而是各种身体压力汇聚而成的切身感受——街头状况加深了他脸上已显露出的厌恶。
季节也标示着行动受到的限制。叙述称,那种恶臭对于夏天无法离城的人来说十分熟悉,由此将城市压抑的氛围与无法逃离城市联系起来。拉斯科尔尼科夫思绪纷乱,而且两天几乎没吃东西,体力已经衰弱;城市环境直接影响着他脆弱的状态。
街道与社会混杂
干草市场附近的街道和小巷挤满了经商者和劳动阶层居民,周围还有许多被描述为名声不佳的场所。这里的人群如此多样,以至于即便出现一个格外古怪的人,也不会引起惊讶。因此,圣彼得堡被描绘成一座社会构成多样、习惯于公共混乱的城市——同一片街道上有劳动、交易、饮酒,也有那些在别处或许会显得引人注目的人。
拉斯科尔尼科夫穿得破破烂烂,在这个街区并不引人注意,但他对衣衫褴褛毫不在意,并非因为心境轻松。他满怀苦涩与蔑视,因此身处陌生人中间时,最不在意的便是自己的寒酸衣着;遇见熟人或从前的同学,反倒更令他不安。这一区别表明,城市的匿名性只能有限地庇护他,使他免受他人评判,却无法消除他内心的敌意,也无法缓解被人认出来时的不适。
在城市中行走
读完母亲寄来的信后,拉斯科尔尼科夫离开了狭窄的黄色房间;那房间让他觉得像个柜子或箱子,他渴望宽敞的空间,便走到外面。他沿着瓦西里耶夫斯基大街朝瓦西里耶夫斯基岛走去,仿佛急着赶路,却几乎没有留意自己走的路线。这段描写让城市成为摆脱幽闭的直接选择——他离开了令人窒息的房间,然而心神恍惚的喃喃自语也随他一起进入了开阔的街道。
他当众说话令路人惊讶,其中一些人把他当成醉汉。这种反应将他从房间里带出来的私人危机,与城市的公共生活联系起来;在这座城市里,街头出现醉汉早已司空见惯。圣彼得堡提供了行走的空间和匿名性,但两者都无法让拉斯科尔尼科夫的苦闷不再被旁人察觉。


