阿廖娜·伊万诺夫娜的公寓

阿廖娜·伊万诺夫娜的公寓是一个放债人的住所兼营业场所，但它在叙事中的关键意义，在于罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫如何将一处熟悉的室内空间变成预谋犯罪的目的地。公寓最初通过他焦虑的察看和一笔小额典当交易呈现出来；他再次回来时，同一扇门和那些房间却成了两起谋杀案的现场。公寓的家庭空间规模和被他谨记的布局，使从排演到不可逆行动的转变格外鲜明。

环境与接近路线

这套公寓位于一幢庞大而拥挤的房屋的一部分，房屋一侧临运河，另一侧朝向街道。那里住着各种各样的劳动者，人们不断穿过房屋的两道大门和庭院进出。楼里有几名看门人。拉斯科尔尼科夫进入时没有遇到他们，对此感到宽慰；他走的是一段昏暗、狭窄而且已十分熟悉的后楼梯。整幢大房子的热闹形成了鲜明对比——他穿过一处人来人往的共住住宅，同时寻求一套小公寓相对隐蔽的环境。

到了四楼，搬运工正把家具从一套公寓里搬出；那里此前住着一名德国公务员及其家人。拉斯科尔尼科夫注意到，之后楼梯这一段便只剩这一套公寓有人居住。他从自己住处到这里，数过的路程正好是七百三十步。一个月前，他还把犯罪的念头当作令人不安的幻想；如今，他正前往公寓进行他所谓的排演，走路时兴奋之情也逐渐增加。量算好的路线以及楼层居住情况的变化，使这次接近行动具有实际上的精确性，尽管他的精神状态依然不稳定。

室内与初次使用

这套公寓很小——一处昏暗的入口与狭小的厨房隔开，整套住宅由两个房间组成。拉斯科尔尼科夫第一次进入主房间时，落日照亮了黄色墙纸、天竺葵和薄纱窗帘。他有意仔细查看室内布置，努力留意并记住它。房间里摆着黄色木制的旧家具——一张靠背宽大而弯曲的沙发、一张椭圆桌、一张两扇窗户之间带镜子的梳妆台、沿墙摆放的椅子，以及几幅廉价版画。一幅棉布帘遮住通往第二个房间的入口，老太婆的床和五斗柜就放在那里。公寓被描述为整洁，拉斯科尔尼科夫好奇地望向自己尚未看过的房间。

他来访有一个实际的借口。他带来一只老式银表典当，表上刻着地球图案，并系着一条钢链。阿廖娜·伊万诺夫娜告诉他，上一笔典当的期限两天前已经到期。他提出再付一个月的利息。这次交易说明他以前来过，也表明这套公寓是评估、典当和保管物品的地方。这只表既是他可以交出换钱的一件小物品，也是他接近这处场所的凭借；他已经开始熟悉这里的布局。

再次来访与闯入门槛

拉斯科尔尼科夫再次回来时，阿廖娜·伊万诺夫娜没有回应他第一次按铃。他在门边倾听，听见里面似乎也有人谨慎地贴门倾听。他又按了一次铃，刻意让自己听起来沉着，随后听见门闩被拉开。他担心她关上门，把他独自留在过道里，于是将门朝自己这边拉住。她仍把手放在门把手上，挡住他的去路；他向前走，她惊慌地退后。他说自己带了东西来，提议到光亮处去看，接着没等邀请便走进房间。

他再次以日常交易作掩护。阿廖娜·伊万诺夫娜转向光亮处查看他带来的物品时，拉斯科尔尼科夫从外套下面抽出藏着的斧头。随后他杀死了她。叙事着重描写袭击前短暂的迟疑、他感到的虚弱和麻木，以及力量的突然恢复，标志着计划不再只是排演。之后，他从她口袋里取出钥匙，走进卧室，在她存放物品的地方搜寻贵重物品。金器被包起来或放在盒子里；他没有仔细查看，便把其中一些塞进衣服，也没有时间拿走很多东西。

第二起谋杀与公寓的意义

公寓封闭的房间也让一名计划之外的目击者进入现场。丽扎韦塔抱着一大捆东西进来，看见了被杀害的姐姐。她无法呼喊或自卫，拉斯科尔尼科夫也杀死了她。她的出现使犯罪从针对原定受害者的袭击变成了第二起意外谋杀。他丢下那捆东西，朝入口跑去，越来越受恐惧支配。叙事还记下了他日益强烈的厌恶感——丽扎韦塔死后，他不再想回到那个箱子跟前，甚至不想再进房间。

这套公寓的意义，来自寻常的家庭细节与室内发生的犯罪之间的冲突。一面镜子、窗帘、家具、藏起来的卧室、一串钥匙和典当物品，并非只是背景；拉斯科尔尼科夫穿过公寓时会观察、记忆或触碰这些细节。第一次来访让他得以查看房间并完成一笔交易；再次回来时，他试图把对这里的了解变成优势。然而，公寓并未始终受他控制。有人可以隔着门倾听，房间里也可能突然闯入意外来客，而第二起谋杀带来了原计划中没有的后果。最初通往熟悉的放债人住所的、经过量算的路线，最终以他逃离一处从此与其所作所为密不可分的地方告终。