涅瓦河

涅瓦河在叙事中不仅是圣彼得堡的一处地标，还与城市贫困的压力以及罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫心境一次短暂而决定性的变化紧密相连。河上的一艘干草驳船为谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫提供了睡觉的地方；拉斯科尔尼科夫则在确信自己已放弃预谋的罪行后不久，从一座桥上望见涅瓦河。

环境与城市生活

涅瓦河属于这样一幅城市景观——拥挤的街道、运河、桥梁和岌岌可危的住所构成了它的布局。拉斯科尔尼科夫造访的一处出租公寓位于运河与街道之间，因此水道和通路也成为城市日常地理的一部分。叙事没有指出那条运河就是涅瓦河，但后来拉斯科尔尼科夫过桥时，河流进入了他的视野。

夏季塑造着这些城市空间周围的环境。街道热得令人难以忍受，空气沉闷，尘土飞扬；城市的喧嚣与气味则加剧了拉斯科尔尼科夫本已紧绷的神经。与压抑的街头体验相对，河流是更广阔景观中可见的一部分，却无法让人物摆脱压在他们身上的处境。

河流作为栖身之所

涅瓦河也标示出马尔梅拉多夫贫困至极的境况。在酒馆与拉斯科尔尼科夫交谈时，他问听者是否曾在河上的干草驳船里过夜，接着说自己刚从那里过来，已经这样睡了五个晚上。他的外表也印证了这番话——衣服和头发上沾着干草，双手污秽不堪。这艘驳船并未被描述为固定住所，但在他无处可睡、也找不到更好去处时，已成了眼下的避身之所。

这一细节将河流与穷人栖身的岌岌可危之地联系起来。马尔梅拉多夫的讲述使这条熟悉的城市水道成为他堕落境况的证据——河上的驳船充当栖身之所，而留在他身上的干草，则把那处住所的生活状况带进了他讲述自己遭遇的公共酒馆。

涅瓦河与拉斯科尔尼科夫的暂时解脱

经过长时间的内心挣扎后，拉斯科尔尼科夫起身，朝一座桥走去。他觉得自己已卸下压在身上的重担，并祈求有人为他指明另一条道路，放弃那个一直折磨着他的梦。当他过桥时，他平静地望着涅瓦河，以及天空中正在落下的红日。这一幕将河流与激荡之后的一刻宁静联系起来，但这种解脱只是暂时的，并非尘埃落定的解决。

叙事紧接着便把这种表面上的解脱与一场将改变拉斯科尔尼科夫人生走向的偶遇并置。他后来记得自己曾绕道经过干草市场，并把在那里发生的相遇视为命运攸关的转折点。因此，涅瓦河一幕正处于情节转折的关节点上——拉斯科尔尼科夫以为自己已摆脱计划，但叙事从这份解脱感转向一场令计划重新成为可能的相遇。