伊迪丝·伦敦

伊迪丝·伦敦是一位药理学家和教授，她的脑成像研究为书中的核心冲突之一赋予了科学依据——成瘾和复吸究竟应主要被理解为选择，还是影响大脑的疾病所致。她对甲基苯丙胺戒断者的研究表明，康复初期可能伴随强烈的情绪痛苦和思维受损，使人们对意志力和治疗参与度的判断变得复杂，但并未消除责任问题。

研究人员与方法

伦敦接受过药理学训练，并在加州大学洛杉矶分校戴维·格芬医学院教授精神病学与生物行为科学。她读本科时参加过一项能力倾向测试，测试指出医学插图是她的强项。叙述将她后来运用功能性脑成像与这项能力联系起来——她不再绘制大脑，而是通过图像让大脑的活动显现出来。

2000年，伦敦根据16名甲基苯丙胺使用者制作了图像。参与者入院后睡了两天；叙述称，停止使用这种药物的人常会出现这种情况。他们醒来几天后，伦敦为他们扫描大脑。正电子发射断层成像通过血流和放射性示踪剂记录到的生化反应来测量活动；视标记物而定，它可以呈现整体活动，也可以呈现特定神经递质的活动。她想知道，在戒断最初阶段，也就是患者刚进入康复治疗时，大脑处于什么状态。

伦敦给叙述者看的图像，并非尼克个人的扫描结果。它将16名参与者的正电子发射断层扫描与提供结构细节的磁共振成像结合起来，再将得出的平均图像与对照组的平均图像进行比较。伦敦用颜色标示活动差异——蓝色表示活动显著低于对照大脑，黄色、橙色和红色则表示活动显著更高。这幅合成图像以视觉方式呈现了关于戒断的论据；解读时同样重要的是，它代表一组人的平均状况，而不是对尼克的个人诊断。

图像所呈现的情况

一块醒目的区域大致被描述为像一只没有尾巴的小老鼠，出现在后扣带回；叙述称这个脑区与疼痛和情绪有关。伦敦解释说，该处的活动与人们感到疼痛时的活动相对应，而且一个人停止使用药物后，这种活动仍然值得关注。叙述者想到尼克，但只是有条件地推想——如果尼克属于普通使用者，图示的模式或许也适用于他。因此，伦敦的研究让人看见康复初期可能承受的生物学负担，却没有声称曾扫描或诊断尼克。

扫描还显示，与对照组受试者相比，更多区域出现增强活动；这些区域与持续性焦虑和情境性焦虑均有关。伦敦称，这种图像在药物滥用者的扫描中很特别——海洛因、可卡因或酒精滥用者的扫描并未呈现相同变化。另有一块明显呈蓝色的区域位于内侧眶额皮层，这令她担忧，因为该区域的活动与决策有关。它与活动显著增强的后扣带回同时出现，提示负面情绪和决策能力受损可能并存，从而让清晰思考变得更加困难。

对伦敦而言，这些模式为临床医生早已遇到的困难提供了生物学解释——抑郁、焦虑、好争辩以及抗拒治疗。这些模式也指向一种叙述者称此前尚未得到认识的严重程度。伦敦的解读意义重大，但界限清晰——一些处于早期戒断阶段的患者可能确实无力参与要求集中注意力、逻辑思考和记忆力的治疗，而不只是缺乏意愿。她将严重的抑郁和焦虑形容为一种慢性痛苦，这也会进一步妨碍患者参与。她的研究重新解释了表面上的拒绝或未能坚持——这在一定程度上可能源于患者在康复特定阶段的身心状况。

治疗与康复

伦敦的研究之所以重要，不仅在于图像本身，也在于它关系到治疗的时长和设计。叙述者将她的发现与一个难题联系起来——人们很难指望戒断最初几天的患者应对需要持续认知努力的治疗。即使停药一个月后，许多人的抑郁症状和痛苦可能已经减轻，但另一些人仍会受到显著影响。按叙述者的说法，这有助于解释为什么短期戒毒和为期数周的项目可能在部分患者尚未准备好有效参与持续照护之前就已结束。

这并不意味着每位患者经历的过程都相同，也不意味着治疗徒劳无功。相反，伦敦的图像支持这样一种可能性——大脑恢复所需的时间，长于许多项目所提供的短暂治疗期。叙述者推断，可能有所帮助的项目需要持续许多个月，而患者至少可能需要几个月，才能充分参与治疗。他还指出了获得治疗的限制——许多社区缺乏长期项目，强化的持续照护费用可能高得令人难以承受，或者不在保险承保范围内。因此，伦敦的研究有助于揭示生物学康复时长与现有照护时长之间的不匹配。

在书中论争中的作用

伦敦以研究人员的身份出现，她提供的证据使书中关于成瘾究竟是疾病还是选择的争论更加深入，却没有为争论定论。在一次家庭教育活动中，叙述者抗拒疾病模式，因为尼克的吸毒行为及其后果看起来都涉及个人决定。一位咨询师承认人会作出选择，同时指出成瘾可能会控制一个人，并需要持续进行康复工作。伦敦并未被描写成这场讨论的参与者；她的扫描结果作为另一种证据进入叙述，与同一场争论相关。

后来，叙述者思考了一种反对意见——把成瘾描述为脑部疾病，可能会成为复吸的借口。一种立场强调成瘾始于自愿行为；另一种则认为，承认生物学变化并不免除个人参与治疗的责任。伦敦的发现为这场讨论带来了一个具体的区分——选择接受治疗的能力，并不一定等同于不受损地集中注意力、推理和承受戒断早期痛苦的能力。书中借助她的研究使道德判断变得复杂，而非宣称个人自主能力已经消失。她的意义在于让戒断中的痛苦和认知困难清晰可见，同时仍将康复视为一项持续进行、仍需本人参与的任务。