兰迪

兰迪是尼克·谢夫在数段康复时期的匿名戒酒会赞助人、朋友和生命线。他不只是给予鼓励，还反复为尼克提供具体可行的办法，让他在渴求、孤独和复吸中继续前行——参加聚会、工作、践行十二步，以及骑自行车长途出行。他的关怀始终如一，却并非具有神奇力量。尼克可以从中汲取力量，但成瘾一次又一次地威胁着要切断他们的联系。

兰迪在尼克康复中的位置

兰迪在洛杉矶走进尼克的生活。当时尼克住进赫伯特之家清醒居所，这是一个有着严格规定、日常杂务和每晚聚会的清醒生活社区。除了得到居所的支持，尼克还参加门诊治疗项目、看精神科医生，并由兰迪担任他的新任匿名戒酒会赞助人。记述中说，兰迪已经戒酒十五年以上，长着一双炯炯有神的蓝眼睛；凭借亲身经历，他成了一个榜样，让尼克看到不吸毒也能过怎样的生活。尼克说，兰迪鼓舞着他，“让我看到生活可以有多美好”。

他们的联系是通过平凡而持久的活动逐渐建立起来的，而非源于某次戏剧性的干预。两人沿着太平洋海岸公路骑行很长一段路。这些骑行让尼克得以与一位正在康复的人共度时光，同时也参与一项需要体力和耐力的活动。随着尼克通过赫伯特之家、门诊治疗、聚会和友谊逐步建立起更全面的康复计划，兰迪成了其中一个重要的个人支柱。叙述者大卫·谢夫发现，尼克说话时听起来像从前的自己，并认识到这种变化源自坚持不懈和多方面的支持，而非某一个人单独的努力。

兰迪的支持也帮助尼克融入工作生活。尼克在匿名戒酒会的朋友们帮他在普罗米斯康复中心找到一份技术员工作——他开车送患者去参加聚会和医疗预约、配发药物，并协助辅导员。这份工作令他感到充实，因为他既能帮助接受治疗的人，工作本身也对他有所助益。兰迪的角色属于这个更大的康复支持网络——他并非尼克唯一的求助对象，而是这个社群中的朋友和赞助人；这个社群帮助尼克建立一种以戒断和发挥所长为核心的生活。

渴求、孤独与自行车

尼克早期的进展并没有消除保持戒断状态的困难。他感到孤独，渴望拥有一段特别的感情，为未来担忧，情绪起伏不定，也仍然渴求毒品。有时，他会以坚忍的决心向大卫·谢夫倾诉这些挣扎；有时，他则强忍泪水。尼克形容这种努力有时让人觉得多么艰难：“有时候，我满脑子想的都是吸毒”，“有时候实在太难了。我觉得自己根本做不到。”然而，他也说出了一个实际的应对办法：“但我会给兰迪打电话。你照他们说的去做，真的会有帮助。”在孤立和渴求可能把他拉向吸毒之际，这通电话让他与他人保持联系。

九月，尼克迎来戒断一周年。这个里程碑对他的家人意义重大，却不代表他的康复从此稳固或毫不费力。与Z.的新恋情结束后，尼克悲痛欲绝。过去，他或许会给毒贩或吸毒的朋友打电话，或者想办法弄到一支大麻烟卷或啤酒。这一次，他给兰迪打了电话。兰迪对他说：“过来吧，尼克。”随后提议一起骑车。他们沿着特梅斯卡尔峡谷骑行三个小时，往返两次。骑完之后，尼克打来电话，声音听起来兴奋不已，并说：“我会没事的。”这一连串举动说明，骑行不只是消遣——它是尼克过去可能会选择的应对方式的一种具体替代，也让兰迪得以帮助他熬过眼前的情绪危机，而不假装根本的挣扎已经消失。

复吸期间的支持

戒断十八个月后，尼克复吸了。尼克挣扎着无法起床，并说自己觉得想死时，兰迪仍然陪在他身边。他坚持带尼克出去骑自行车。尼克起初怀疑自己连骑过街区都做不到，更别说沿着海岸骑行；但开始骑车后，迎面而来的风，以及他所说的身体里的记忆，帮助他继续前进。叙述者听见尼克的声音里重新有了一些生气。这一幕让兰迪的坚持有了具体的形态——他无法保证尼克一定康复，却能在尼克觉得自己无法迈出第一步时，让他动起来。

后来，尼克把这次复吸归因于自己戒断很长一段时间后变得过度自信。他说自己变得自负、失去了谦逊，还以为自己能应付成瘾；他既羞愧又难堪。作为回应，他每天参加两场聚会，并从头开始践行十二步。兰迪帮他找到一份新工作，再次陪他践行十二步，并每天在上班前或下班后与他骑车。因此，他们的日常安排是在复吸之后重新建立起来的，而不是被当成此前康复努力毫无意义的证明。叙事展现了兰迪如何支持尼克重新采取行动，同时也展现了尼克如何承担起参与其中的责任。

没有保证结局的生命线

当尼克变得难以联系时，兰迪的坚定支持最为显著。尼克的状况再次恶化后，兰迪给他打电话，并在一部没电的手机上留下语音信息。大卫·谢夫称兰迪是尼克的生命线，但没电的手机也标示出即使关系亲近的赞助人所能做到的限度——可以留下信息，却无法确保尼克听见，也无法保证他平安无事。兰迪不断尝试联系尼克，既体现了他的承诺，也显露出他的无能为力。

后来，尼克借用Z.那部能用的手机留言，说他们很安全，正在参加聚会，而他也正在戒断。一开始，他把复吸说成一次为期三天的失误；然而，随着他继续说下去，大卫·谢夫听出了尼克吸毒时的声音。这种反差让兰迪的角色不至于被写成一个简单的康复成功故事。他曾帮助尼克度过渴求和失恋，也帮助他重新参加聚会、回到工作中，但支持无法保证尼克会继续戒断，甚至无法保证他仍能联系得上。兰迪之所以重要，正是因为在这种不确定中，他仍不断出现——劝尼克回洛杉矶，告诉他大家都想念他，并在联系中断时继续打电话。