大卫·谢夫

大卫·谢夫是《美丽男孩（亲爱的男孩）》的核心人物——这位父亲既是回忆录的叙述者，也是书中所记录危机的亲历者。尼克·谢夫反复陷入成瘾，使大卫一次次陷入恐惧、四处寻找和试图营救儿子的境地；大卫逐渐明白，全神贯注于儿子并没有让他得以掌控儿子的生活。他的重大转变并非解决了尼克的成瘾问题，而是大卫开始了自己的康复历程——学着关心儿子，却不再把时刻警惕当作衡量父爱的标准。

身份与叙事视角

大卫是一位父亲。在无法可靠预料或阻止的事件重压之下，他对尼克的理解不断改变。回忆录近距离追随这一经历——家庭生活的场景和尼克回家的时刻，与大卫事后试图理解成瘾如何重组一个家庭的叙述并置。他没有把自己塑造成公正无私的旁观者。他所描述的内容包括自己的担忧、不确定和自我质疑；随着他认识到，孩子吸毒时父母所能了解的事情有限，他的看法也随之改变。

全书开篇的家庭群像展现了在这种不确定之中依然存在的亲情。尼克结束大学学年回家度暑假的前一晚，八岁的贾斯珀·谢夫和五岁的黛西·谢夫制作了欢迎回家的纸条和横幅；孩子们已经六个月没见到他们的哥哥了。在机场，尼克提着一只军绿色行李袋，穿着褪色的红色Ｔ恤、女友的开衫、松垮的牛仔裤和红色匡威鞋。他的弟弟妹妹争着坐在他旁边；他上车后坐到两人中间，双手捧着他们的头，亲吻他们的脸颊。大卫记录尼克与兄弟姐妹和父母打招呼的情景，是为了表明他们之间有真挚而深厚的感情，而不是证明危险已经过去。

不确定性重压下的父职

大卫的警觉表现为等待。尼克参加康复互助会之后迟迟未归时，大卫能列举一些无害的可能——他们也许一起去喝咖啡了，或者尼克可能正在和戒瘾赞助人交谈。与此同时，内心另一种截然相反的确信告诉他，一定出了严重的问题。尼克早前曾多次无视宵禁，这些经历让大卫把迟归与灾难联系起来，于是一个安静的夜晚也成了他不断想象各种结局的煎熬。他记得自己竖起耳朵听着车子是否驶入车道、楼梯上是否传来脚步声，或是电话是否会响起——来电可能来自尼克，也可能来自警察。

这并非被描写成一个单独而特殊的夜晚。大卫说自己多年来一直这样等待，反复担心尼克已经死了；当一个平常的解释终于出现时，他又既愤怒又如释重负。这种反复使焦虑成为家庭生活的一种状态，而不只是对某场危机的反应。即使大卫知道担忧毫无用处，也无法阻止它攫住自己。他的叙述呈现出这样的差异——理智上明白恐惧无法控制事态，与身体上把每一段沉默都体验成可能发生的紧急状况，并不是一回事。

家人迎接尼克回家的仪式，显露出恐惧可能挤占什么。尼克对贾斯珀和黛西的疼爱是真实的；大卫对他们欢迎哥哥回家的描写，也清楚表明这个家庭不只有亲子之间的危机。后来，尼克再次接受康复治疗时，大卫和凯伦·巴伯从图书馆借来有关成瘾的儿童读物，鼓励贾斯珀和黛西谈谈自己的感受，并与他们的老师见面，询问孩子们的情况。老师说孩子们目前看起来还好。这些切实的努力表明，大卫开始关注成瘾对年幼孩子的影响，而不只关注尼克的处境。

从营救到认清现实

大卫最终将自己的模式称为对孩子的成瘾上了瘾。他说，自己对尼克的牵挂有时凌驾于对凯伦、贾斯珀和黛西的责任之上。他曾把这种全神贯注视为父母面对生死攸关的斗争时不得不采取的反应，但后来认识到，这并没有帮助尼克，甚至可能伤害了他；大卫还说，这种做法对自己和其他家庭成员造成的伤害则是肯定的。他没有声称这一认识解释了尼克的病情，也没有说这能让自己免于悔恨。这一认识改变的是大卫对自身责任的理解。

这种改变并不容易，因为它要求他接受不确定性，而不是用行动来消除不确定性。尼克再次失踪时，大卫幻想有一种办法能抹去这段痛苦的牵系，就像《无瑕心灵的永恒阳光》中的做法。这个幻想表达的是筋疲力尽，而不是漠不关心——即便他渴望把尼克从自己的思绪中抹去，他仍立即被儿子身在何处的问题占据。凯伦提醒他，如果尼克不想被找到，寻找未必有帮助，而且可能让大卫失望。她最终让他去寻找，却也怨恨一再发生的危机把他从其他家人身边带走。她的反应让大卫这种模式给婚姻和家庭带来的代价显而易见。

大卫也重新参加阿拉农互助会。在一次午餐时间的聚会上，他颤抖着开口说：“我儿子又进康复中心了。”一位女士递给他一本名为《阿拉农的三种看法》的小册子。册子谈到成瘾时强调，一个人许下承诺时可能是真心的，但承诺仍可能落空；否认和利用他人也可能与爱同时存在。大卫接触这些材料，并没有因此获得治愈尼克的方法，也不能保证尼克不会再次复吸。但这些材料为他提供了表达方式，让他能够兼顾同情、公正和界限，而不是把爱当作接受每一个承诺的理由。

疾病、亲情与父亲的康复

大卫自己的脑出血，使精神控制的局限以残酷而直接的身体体验呈现出来。在加州大学旧金山分校医学中心的神经重症监护病房里，他想不起自己的名字，也想不起年份。他把脑出血形容成一种大脑被刮削的感觉，但即便这场危机也没有消除他对尼克的恐惧。想要抹去儿子的念头以另一种形式再次出现——大卫曾希望把尼克从自己的脑海中移除，却发现这份亲情依然存在。他明白，孩子与他的联系比有意识的身份认知扎根更深，无论恐惧还是身体损伤，都无法轻易将其切断。

后来发生在奥克兰的欺骗，让亲情与控制之间的冲突更加尖锐。尼克告诉大卫，自己当时在约书亚树；但大卫后来得知，尼克和Ｚ.当时在奥克兰。尼克之后承认大卫已经知道真相，并说自己撒谎是因为不想让父亲担心，也不想在湾区时感到有压力去探望父亲；他还说，他和Ｚ.离开那里，是因为他们遇到的那名男子原来很危险。大卫发现真相后，尼克是否安全依然没有定论。相反，这件事再次带来那种熟悉的煎熬——一方面想知道真相，另一方面也意识到，新的解释能带来的安慰少之又少。

大卫通过一个关乎手机的小决定，让自己的改变变得具体。看着贾斯珀打长曲棍球时，他把手机关了；这在过去是不可想象的。他明白，手机让他与尼克保持联系，每次铃声响起都会让他受到惊吓——来电可能带来安慰，也可能证实灾难，从而助长他的执念。治疗才是他康复历程更深层的部分，但关掉手机是一条实际的界限——在那段时间里，大卫专注地看贾斯珀比赛，而不是等着尼克下一通电话。这一举动并不意味着他不再爱儿子或不再为儿子担心，而是表明他与这份爱共处的方式发生了改变。

叙事作用与意义

大卫的经历为这本回忆录呈现了成瘾的另一面——在尼克反复接受治疗又复吸的同时，父亲也在努力摆脱儿子的疾病在自己身上造成的习惯。大卫承认自己并未原谅自己，也仍在纠结应该把多少责任归咎于尼克，又该原谅他多少。他还承认，尼克不吸毒时可能显得体贴而富有魅力；吸毒时则显得疏离、自我毁灭且危险。把这些相互矛盾的印象放在一起，避免了大卫的叙述把儿子简化成迎接回家场景中那个受人疼爱的孩子，或是夜间等待时想象出来的威胁。

大卫认识到，父母无法选择孩子是生是死，这种认识令人痛苦，因为它打破了只要足够警觉就能保证孩子安全的承诺。不过，按照大卫的叙述，这也带来了解脱——他为自己选择继续生活，并接受尼克必须自己决定如何生活。这种接受并没有结束家人的不确定，也没有让大卫对儿子的牵挂消失。它让回忆录的重点从父母能够营救孩子的力量，转向大卫必须亲自投入的康复历程——为了自己，也为了仍聚在他身边的家人。