贾斯珀

美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程

贾斯珀是尼克的弟弟;他对尼克成瘾的经历,发生在童年生活仍在继续的地方——厨房、共同居住的家、学校,以及家人谈论尼克去了哪里的时刻。他无法控制哥哥的疾病,也无法理解每一种后果,但他仍然依恋着哥哥。他的问题和举动,让这场家庭危机呈现出一个弟弟的视角——他不仅害怕失去尼克,也困惑于为何自己爱着一个会伤害人的人,却仍然爱他。

身份与家庭

贾斯珀以年幼孩子的身份出现于一个试图保护他和黛西、让他们免受尼克又一次失踪之事影响的家庭中。一天早晨,他赤着脚,仍穿着睡衣,慢步走进厨房,拿着一片吐司爬到大卫的妻子凯伦腿上。黛西很快也加入了他们。大人们没有提尼克,因为不想让孩子们担心,尽管他们知道孩子们能察觉到出了问题,也注意到哥哥不在。

直接问尼克在哪里的人是贾斯珀。大卫·谢夫回答说,他们不知道,流露出的情绪比他原本打算展现的更多。贾斯珀开始哭泣,问尼基是否安好。这番对话清楚地表明,大人们试图推迟解释,也无法让不确定性远离孩子们的生活——贾斯珀已经知道足够多的事情,因此感到害怕,尽管他并不知道究竟发生了什么。

后来,尼克在自己的房间里睡着时,大卫·谢夫坐下来向贾斯珀和黛西解释,尼克又在吸毒,而且病了,他正在设法寻找医院或康复项目。大卫还告诉他们,有兄弟姐妹或父母有毒品问题的孩子,可能会以为这是自己的错,并向他们保证并非如此。孩子们悲伤地望着他,无法理解。因此,贾斯珀在家庭中的处境,不仅由他亲眼目睹的事情所塑造,也由大人们必须想办法作出的解释所塑造,而这场危机的规模超出了孩子的理解能力。

尼克缺席造成的后果

尼克成瘾所带来的实际后果,考验着贾斯珀对哥哥的依恋。一天早晨,大卫·谢夫坐在窗边重读一篇文章时,贾斯珀拿着一个缎面盒子走进客厅,那是他存放积蓄的地方——八美元。他告诉大卫,他觉得尼克拿走了这笔钱。这桩具体而细小的损失,让家庭危机变成兄弟关系中的一道裂痕。尼克不只是失踪了或病了;贾斯珀珍视的积蓄,可能被他深爱的哥哥拿走了。

大卫张开双臂,贾斯珀爬到他的腿上。这一刻带来安慰,却没有任何解释能让八岁的孩子理解这场偷窃。贾斯珀不得不面对爱意与伤害的冲突——尼克是他深爱的人,但尼克的行为仍会伤害弟弟。这一幕没有化解这种矛盾,而是让孩子的困惑清晰可见,没有把偷窃简化为成瘾的一种抽象症状。

尼克缺席的同时,家里的日常生活也在继续。贾斯珀穿着法兰绒短睡衣和毛茸茸的拖鞋;黛西抱着她的毛绒独角兽尤尼;一家人做了华夫饼。后来,贾斯珀和黛西玩捉迷藏,笑着追逐,跑进了尼克空置的卧室;尽管那里有不愉快的回忆,这间卧室已经成了他们的据点。他们的玩耍并没有抹去已经发生的事情。相反,这个房间用途的改变,让童年活动发生在一个因尼克缺席而蒙上印记的空间里,展现家庭生活如何继续,却无法不受危机影响。

理解成瘾与哀悼尼克

贾斯珀通过观察和交谈逐渐理解这一切,但他并未声称自己能够解决尼克的疾病。在一次交谈中,他用一幅卡通画面描绘成瘾——一个恶魔趴在尼克的一侧肩膀上,在他耳边低语;有时声音大得让尼克不得不听,而天使说话的声音更轻,尼克不一定听得到。贾斯珀的比喻将两件事放在了一起——它呈现尼克如何与一种无法轻易让其噤声的影响抗争,同时保留了一个更轻柔、更好的声音也存在的想法。贾斯珀试图解释尼克为何可能做出伤人的事,却不把尼克视为他所造成的伤害本身。

贾斯珀与人谈论哥哥时,也会再次提起这个比喻。一位朋友说尼克看起来既聪明又友善后,贾斯珀表示同意——尼克确实如此。他再次讲述天使和恶魔的故事,并说自己打算找人谈谈;这些人会帮助成瘾者的亲属学习如何应对这种处境。他的回应没有否认尼克行为的严重性,而是展现贾斯珀如何寻求一种方式,让自己在理解家庭需要帮助的同时,继续爱着尼克。

后来,在一棵古树下,大卫·谢夫想起尼克和贾斯珀同龄时的模样,不禁哭了起来。贾斯珀立刻注意到了,告诉大卫他正在想尼克。大卫解释说,这个地方让他想起了尼克,贾斯珀便说自己也常常想起哥哥。他们静静地坐在一起,直到大卫的妻子凯伦、黛西和朋友们呼唤他们。贾斯珀既留意父亲的悲伤,也能说出自己的悲伤;这份共同的沉默成了他们之间短暂的相互理解,而不是又一次试图隐瞒这个话题。

贾斯珀自身对支持的需求

尼克的成瘾跟随着贾斯珀,进入了家庭之外的场景。在学校,贾斯珀跑了一英里,却满脑子想的都是尼克。他把这件事告诉大卫·谢夫,大卫解释说,有些地方可以让兄弟姐妹或父母有酒精或毒品问题的孩子前往。贾斯珀问人们在那里做什么。这个问题指向他自身的需要——他需要的不仅是了解尼克接受康复治疗的情况,也需要明白其他孩子如何面对自己正在经历的恐惧和心神不宁。

贾斯珀也试着直接联系尼克。过去,兄弟俩曾通过大卫的手机和尼克的手机互发只有一句话的问候。现在,贾斯珀问自己能不能发条消息。尼克的手机已经停用了,但贾斯珀还是写道:“尼克,聪明点。爱你的贾斯珀。”他还是把消息发了出去,希望尼克也许会重新开机。这条简短的消息把鼓励和爱意放在了一起;消息被发送到一个已断开的联络渠道,也呈现出贾斯珀联系哥哥的能力有多有限。希望是真实的,尽管尼克可能永远看不到这些话。

在一次与黛西共同参加的家庭治疗会议上,治疗师谈到有一个吸毒的哥哥会有多么可怕,部分原因在于没人知道会发生什么。被问到是否明白尼克在哪里时,贾斯珀回答:“他在康复中心。”治疗师解释了康复治疗的含义,并告诉孩子们,其他人也面临类似处境,包括既爱一个哥哥、又可能被他吓到的难处。贾斯珀的回答表明,他能够说出尼克眼下的处境;这番谈话也为仍围绕着此事的恐惧和困惑提供了表达的语言。

叙事作用

贾斯珀让人看清尼克成瘾所造成的影响如何延伸到尼克与父母之间的核心冲突之外。他的经历以细小而具体的形式呈现——家人找不到尼克时的眼泪、缎面盒子里不见的八美元、在学校跑步时无法集中注意力,以及发往已停用手机的消息。这些时刻从弟弟的视角呈现危机,却没有让贾斯珀承担起对尼克康复负责的角色。

贾斯珀的卡通比喻尤其意味深长,因为它在承认尼克的行为会伤害家人的同时,也保留了贾斯珀对哥哥的依恋。之后有关支持和治疗的谈话则展现,贾斯珀也需要有机会表达和理解自己的感受。通过贾斯珀,这本书呈现出,这场家庭磨难并非只关乎吸毒者本人,而是一种不确定性,它也波及那些等待、解释、哀悼并继续爱着他的人。