贾斯珀·谢夫

贾斯珀·谢夫是大卫·谢夫家中较小的儿子，也是尼克·谢夫的弟弟。他出生于一个后来因尼克的成瘾和反复出现的危机而重新围绕其运转的家庭；书中既有他与哥哥日常亲昵相处的场景，也有这种亲情暴露于恐惧、分离和不确定之中的时刻。他的故事展现了成瘾带来的一种后果——这种后果有时会被成瘾者的治疗和复吸掩盖，那就是身处危机边缘、却仍与危机紧密相连的孩子们的经历。

身份与早期家庭生活

贾斯珀出生于十二月初。尼克在他出生几小时后前往医院探望，抱着裹在毯子里的弟弟，久久地看着他。这一幕在家庭后来被各种紧急状况占据之前，便展现了兄弟间的情感纽带——贾斯珀初次出现在书中时，是一个受到哥哥欢迎、弱小而脆弱的婴儿。

后来一个在家度过的早晨，让他们的关系呈现出更完整的日常面貌。两个男孩穿着法兰绒睡衣坐在一起，喝着热巧克力，尼克为贾斯珀读《青蛙和蟾蜍是朋友》。贾斯珀依偎在他身旁。读完后，尼克起身准备早餐。这一幕里的细节——一起吃东西、读一本书，以及哥哥照料早餐——展现了尼克作为兄弟和照料者参与家庭生活的样子，而不仅仅是后来各种危机围绕的那个人。

一次海滩散步时，贾斯珀和尼克采摘黑莓，不过大多数莓果都进了他们的嘴，而不是篮子。回到家后，他们在草地上玩耍——贾斯珀像一只小狮子似的爬到尼克头上，两人又在一个大红球上翻滚。他们还和家犬布鲁图斯一起玩；尼克一边唱歌给它听，一边把贾斯珀抛向空中。这些场景展现了两人相处时的自在与共同的欢乐，与后来出现的分离和焦虑形成鲜明对照。

分离与逮捕

尼克准备离开时，兄弟俩会做一套秘密握手动作，由几个相连的动作组成——先像平常那样握手，再让手滑动并相握，然后用一只拳头轻碰另一只手，再次相握，最后慢慢分开，双方都以食指指向对方。这套仪式有反复出现的步骤和共同的收尾动作。兄弟俩一起创造的这一动作细致而复杂，为告别赋予了形式。

尼克离开时，贾斯珀哭着说不想让哥哥走。他们拥抱后，尼克亲吻了婴儿黛西的额头，又再次拥抱凯伦·巴伯。因此，这次离开不只是尼克换了一个去处——它打断了贾斯珀与尼克并肩玩耍、读书的日常家庭生活。告别场景通过贾斯珀看得见的举动和说出的话，记录了他对哥哥的依恋，却没有暗示他理解尼克成瘾问题的整体发展。

贾斯珀六岁时，凯伦正准备带孩子们去海滩，两辆警长巡逻车便开到了家门口。警员给尼克戴上手铐，把他带走。书中描述，当时只有贾斯珀公开作出反应；他放声大哭，一个小时都无法平静下来。尼克因持有大麻而收到传票，却没有按时出庭，此前也没有把这件事告诉父亲，随后便遭到逮捕。大卫为他保释，认为这次逮捕会给他一个教训。然而，对贾斯珀来说，这一幕不是关于法庭程序的教训，而是在一次普通的家庭出游计划中，哥哥突然被带走。

在危机中的家庭里所处的位置

在一次关于成瘾家庭的治疗项目讲座上，一个悬挂式活动装置展示了成瘾如何重组家庭关系。成瘾者处于中心；孩子和凯伦悬挂在一侧，被描述为处于外围，却又与中心人物的情绪和吸毒行为密不可分。贾斯珀在这一图示中的位置，体现了他角色中反复出现的矛盾——他并非治疗关注的中心，但他的生活受到占据这一中心的力量影响。

咨询师解释说，孩子的成瘾问题可能会占据父母的注意力，使其他孩子和配偶得到的关注减少。家人的情绪可能开始取决于成瘾者的状况，而恐惧则可能让他们变得控制欲强，并使生活围绕危机收窄。书中没有在场景所展现的内容之外，另行说明贾斯珀私下的反应；相反，叙述把他身处边缘的位置放在一种家庭模式中呈现——成瘾者的需求和危险可能会把注意力从其他所有人身上吸引开。

家庭治疗与说出恐惧

后来，贾斯珀和黛西与凯伦、大卫一同参加家庭治疗师主持的会谈。起初，孩子们蜷坐在皮沙发上，扭动着把身体缩进卫衣里。治疗师告诉他们，他们的父母谈过尼克的成瘾问题，听起来他们一直过得很艰难。孩子们专注地听着。他们拘谨的姿势，与早先贾斯珀爬到尼克身上、自在玩耍的场景不同；此时，这个家庭正为直接谈论他们承受的压力腾出空间。

谈话继续时，孩子们坐得更直了。凯伦讲述了尼克偷窃后她的恐慌——一旦有东西不见，她就会担心尼克又进过屋子。她还解释说，电话铃声也会引发同样的紧张。她可能任由电话转入答录服务，因为来电可能带来又一次危机的消息，也可能是尼克打来的，而她无法预料他的状况；如果来电者不是他，她又可能感到失望。治疗师问这个家是否一直处于相当持续的担忧之中时，贾斯珀点了点头。治疗师还问他是否担心父亲，尤其是在大卫住院之后；他也几乎难以察觉地点了点头。

这次会谈并未表明家庭问题已经解决。它的重要之处在于，让先前未被承认的经历能够被说出来——孩子们的恐惧、家人的戒备，以及不确定性如何进入日常生活。贾斯珀在书中的作用，并非解释尼克的成瘾，而是展现成瘾的影响如何波及尼克之外的人。他与哥哥早年的亲密关系仍是故事的一部分，而他面对逮捕时的反应以及在治疗中的谨慎参与，则揭示了生活在一个总是戒备着迎接下一场危机的家庭里所付出的代价。