“他自己创造太阳，决定更喜欢夜晚”

“他自己创造太阳，决定更喜欢夜晚”简洁地表达了艾萨克启程离开布埃尔、前往加利福尼亚州时自我塑造的身份认同。叙述者以艾萨克称作“那个小子”的人物为对象说出这句话，将他对黑暗的偏好描绘成一种独立之举，也视为他私人逃离神话的一部分。

背景与含义

艾萨克沿着铁路离开钢铁厂，经过小镇和旧学校，直到熟悉的地方从视野中消失。独自在黑暗蜿蜒的铁路路基上，他想象“那个小子”是个流浪者，定能安然无恙：“蛇中之王，流浪汉中的大公。”创造自己的太阳这一意象延伸了这种自我塑造。“那个小子”并非只是忍受夜晚，而是将夜晚认作自己选择的处境，一个能让他摆脱家乡及其期望、自行定义自我的世界。

夜晚与自然的钟律

随着场景转向黎明，这句话更显意味深长。艾萨克看着天空渐渐亮起来；接着一只鸟鸣叫，另一只应和，林间充满鸟鸣与动静。包括唐纳雀、松雀和黄鹂在内的鸟儿，似乎遵循着共同而恒定的法则。与它们同步回归白昼的景象相对，“那个小子”显得有意与之背道而驰。这种对比表明，这番宣言并非字面上声称能够掌控太阳，而是在宣示自己选择与众不同——自然守着自己的时钟，而他想象自己可以自由地偏爱夜晚。

叙事功能

简短而斩钉截铁的句子让这句话听起来像一则格言，但周围的场景也揭示了其中的内在张力。艾萨克正离开熟悉的土地，前往他想象中温暖的加利福尼亚州沙漠，但他的自信是借由“那个小子”这个保护性形象表达出来的。因此，这句话将前行与自我神话化结合起来——它赋予离别一种反抗的节奏，同时展现艾萨克如何把脆弱与孤独重新塑造成一种自我选择的身份。当日光照到河流的对岸时，他所认领的夜晚开始退去；接下来，他决定从后方靠近Standard Steel Car工厂，取回自己的物品。