随波逐流
美国锈带“随波逐流”指一种消极被动的状态；在其后果变得无法忽视之前，这种状态可能让人觉得一切都是命运安排。这个意象将比利·坡在狱中的反思与艾萨克·英格利希独自坚持前行的挣扎联系起来——两人都面对着由自己一直回避作出的选择所塑造的人生，但认清这一点，并不能抹去这些选择带来的义务。
随波逐流作为选择模式
对比利·坡而言，随波逐流并不只是运气不好，也不是某种外力违背他的意愿，将他带往某处。在牢房里踱步、等待律师时，他想到自己仿佛在睡梦中度过一生，任由浪潮带着自己向前，而且速度越来越快，却浑然不觉。他觉得自己已经走到终点，来到一个坠落之处；他之所以被带到这里，部分是因为没有选择那些原本可以走的出口。这个隐喻将被动与责任并置——超出他控制范围的力量也许缩小了他的可能性，但他记得自己本可以作出不同选择。
他的讲述让这种认知变得具体。毕业后，有一份工作机会让他到各地奔波，为新建的垃圾填埋场铺设塑料衬垫，并封闭旧填埋场。这份工作每小时支付十四美元，但坡觉得那不过是替别人盖住垃圾。另一个机会是拆除全国各地的轧钢厂和工厂，包括密歇根州和印第安纳州的汽车厂。他申请了这份工作，也参加了面试，却在想到要连续一年住在行李箱里，以及要拆毁那些曾经制造物品的工业场所时退缩了。这些被他拒绝的道路，使他觉得自己只是随波漂流的想法变得复杂——他确实作出过选择，即便拒绝与无所作为，似乎比选择未来更容易。
比利·坡在狱中的反思
这一隐喻之所以迫切，是因为坡正在等待与律师谈论机器修理厂里的死亡事件。他想象，如果有人直接问他是谁杀了那个人，他将很难继续隐瞒答案。他告诉自己，说出真相或许能洗清自己的罪名，让他离开监狱，回到平凡的生活乐趣中。但这种可能性与他作出的承诺，以及他对艾萨克·英格利希的忠诚密不可分；艾萨克是他认为的好人之一。在他的思量中，说出真相不是一种抽象的美德——这也可能意味着背叛朋友，并失去李·英格利希的原谅。
坡想象中的未来，让利害关系有了日常生活的尺度。他想象在树荫下钓鱼时闻到的河风、鸡蛋三明治、用一支0.22口径步枪惊起一只兔子，以及与李在一起时的温暖。他也反复想着那些细微的感受——手掌下的橡树树皮、房间里的光，以及决定观赏一头大雄鹿而不是开枪射杀它。这些并非成就，也不是戏剧性的奖赏；它们只是平凡的经历，而正因为他可能失去它们，其价值才显现出来。他决心改变生活，正是因为他意识到自己一直把这些乐趣视作理所当然。
这一决心并未解决冲突。坡考虑说出真相，也想象这样做会让自己获得自由；但他也知道，李会认为他的坦白背叛了她的兄弟。他已经把事情的经过告诉了她，并认为无法收回已经说出口的话；与此同时，他又无法让自己告发最好的朋友。因此，随波逐流所描述的不只是漫不经心地漂荡，也标示了采取行动的困难，因为每一条可行的路都要付出代价。他意识到自己必须改变，这份觉悟是真切的，却没有为他摆脱困境提供一条轻松的出路。
艾萨克与继续前行的要求
艾萨克从商店拿走补给后，穿过高高的草丛时，这一意象以另一种方式再次出现。他筋疲力尽，双腿抽筋，便告诉自己动起来，一步接着一步地往前走。活下去意味着接受自己还得再次寻找食物，也许就在第二天，或再过一天。这个场景没有许诺什么突然改变人生的宏大转变，而是以身体的日常行动取而代之——站起来、走路、保持温暖，然后继续前行。
艾萨克短暂地将希望寄托在“那个小子”身上；借由这个形象，他可以想象会有别人替他找到解决办法。随后他意识到，并没有一个独立于自己之外的“那个小子”能替他承担责任；只有他自己。这一修正并没有让他的处境更安全，也没有解决他做过的事。它只是移除了一个想象中的中间人。坡回望那些任由自己被带着走的选择，而艾萨克面对的是眼前的迫切需要，必须采取行动，不能指望有人来救他。
这一母题的局限与意义
这两个时刻共同表明，觉察与逃脱并非一回事。坡能够说出自己的被动，也能想象一种围绕珍视之物重新安排的生活；然而，忠诚与恐惧使他可能说出的真相仍与对他人的后果紧紧相连。艾萨克的觉悟范围更窄，也更迫切——他不能把自己的生存交托给关于“那个小子”的幻想，于是重新迈步，穿过黑暗的草丛。两种情况下，随波逐流都不是一条真实的河流，而是将决定权交给惯性的一种象征。小说的对照表明，自主行动既非毫不费力，也不等同于摆脱境遇。只有当人物承认自己一路被什么带到此处，并接受下一步仍须由自己选择时，自主行动才开始。
