他者

他者是一种古老而难以捉摸的敌人，他们的回归与寒冷、积雪、黑暗以及死者复活有关。学城保存并由山姆威尔·塔利讨论的记载称，他者是普通人类武器大多无法有效对抗的存在；而守夜人的零散证词则将他们与英雄纪元、长夜以及必须焚烧死者以免其作为奴仆复起联系起来。

身份与传奇记载

关于他者的现存知识并不一致，而且明确是通过古老故事传递下来的。山姆威尔·塔利找到的记载称，他者会在寒冷时到来，或是他们的到来造成寒冷；有些说法称他们出现在暴雪中，并在天空放晴时消失，另一些则颠倒了因果关系，声称他们出现时夜幕便会降临。这种不稳定性并未消除威胁，却使历史记录本身成为问题的一部分——守夜人拥有警告，却没有一种单一而可靠的解释。

这些故事把他者置于英雄纪元之中；据说当时森林之子每年会给守夜人一百把黑曜石匕首。其他流传下来的故事提到筑城者布兰登、星眼赛弥昂和夜王等人物，将这一敌人置于一条浩大而部分传奇化的年代脉络之中。记录的久远还体现在对历任总司令继承次序的不确定上——山姆威尔指出，他找到的最古老名单只列到第六百七十四任，尽管守夜人声称琼恩·雪诺是第九百九十八任总司令。这一差异表明，机构记忆已经丧失或扭曲了多少。

力量与威胁形态

据说他者躲避阳光，在夜间现身。有些记载描述他们骑乘死去动物的尸体，包括熊、冰原狼、猛犸和马。山姆威尔认为，关于某个他者骑着死马的记载显然可信，因为小保罗的杀手出现时正是如此。这些故事还谈到巨型冰蜘蛛，不过山姆威尔承认自己不知道那些生物究竟是什么。这些细节将威胁扩展到敌对族群之外——他者与一个死亡本身会成为移动和攻击手段的世界联系在一起。

他们最具决定性的力量，似乎是能够把倒下的人变成奴仆。山姆威尔断定，被他者杀死的人必须焚烧，否则死者会再次站起来。这一警告把战场上的做法变成了生存问题。死亡不能被视为一次遭遇的终结，因为未被焚烧的尸体可能会回来为敌人效力。

武器与弱点

据描述，他者的铠甲能够抵御大多数普通刀剑，而他们自己的剑寒冷至极，足以击碎钢铁。他们对常规武器的抵抗力解释了为什么山姆威尔研究之后提出的问题，不是古老故事是否有趣，而是究竟该如何真正与敌人作战。答案虽不完整，却是具体的——火焰会使他们畏惧，而他们害怕黑曜石，也就是龙晶。

山姆威尔对黑曜石的信心来自亲身经历。他记得自己曾在闹鬼的森林中与一个他者对峙，并用琼恩·雪诺替他制作的龙晶匕首刺中它；那生物似乎融化消散了。这段记忆中的遭遇赋予了那些否则可能仅仅像民间传说的传统以实体分量。它也把守夜人过去获得黑曜石匕首的古老做法，与一种已经证明有效的当代武器联系起来。

关于长夜的另一则记载称，最后的英雄曾用一把龙钢打造的剑杀死他者，据说那把剑能够承受他们的力量。山姆威尔起初将其解释为瓦雷利亚钢，然而证据并未证明这两种材料完全相同。因此，围绕龙钢的不确定性映照出关于他者的知识总体状况——记录保存了可能的答案，却没有足够的确定性让人能够放心地将它们视为同一物。

物质迹象与更广泛的力量

他者间接与那些能在原本彼此隔绝的群体之间传递知识的物品相联系。学城的玻璃蜡烛被描述为古老的黑曜石蜡烛，是在瓦雷利亚末日前一千年从瓦雷利亚带来的；据说共有四支，一支绿色，三支黑色。它们在学徒中的仪式用途，是测试一个人能否不借助其他光源点燃黑曜石蜡烛；失败者只能在黑暗中等待，并被蜡烛剃刀般锋利的棱脊割伤手指。

马尔温总主教的黑色蜡烛为这种奇异物质传统提供了更直接的形象。它高三英尺，像剑一样纤细，带有棱脊，扭曲而闪耀着黑光。即使房门猛烈关闭、强风吹得纸张四处飞散，它的火焰也不会摇曳；它的光线使白色如新雪般发亮，黄色如黄金般闪耀，红色如火焰般鲜明，同时让阴影黑得像洞穴。马尔温认出这种物质是龙晶，并说它燃烧时不会被消耗。这支蜡烛本身并未被呈现为他者，但它的黑曜石躯体与非自然光芒，使其置于同一组古老物质网络之中；正是通过这些物质，小说隐藏的历史才变得可以察觉。

北方战争与叙事意义

证据使他者成为被遗忘的知识与迫在眉睫的危险之间的界线。山姆威尔的研究找回了关于寒冷、黑暗、死去的坐骑、冰蜘蛛、复活尸体、黑曜石、火焰和龙钢的报告，但守夜人已经知道核心问题——生存取决于发现如何把这些碎片转化为有效的防御。他者因此暴露出机构忽视所付出的代价。一个社会可以保存头衔、名单、仪式和传说，却失去这些形式曾经承载的实用知识。

他们的力量也通过陌生化的物质对象显现，而不是通过对其社会或动机的完整解释显现。龙晶既是考古遗物、仪式物质，也是武器。玻璃蜡烛同时是仪式测试、古代瓦雷利亚遗存，以及某种超越普通物理规则的力量标志。面对这组物品网络，他者仍被刻意解释不足。能够确定的不是他们完整的本质，而是围绕他们形成的后果模式——寒冷伴随他们出现，普通刀剑对他们无效，火焰与黑曜石能够提供抵抗，而未被焚烧的死者可能成为他们军队的一部分。