鱼叉

鱼叉是圣地亚哥孤军奋战的终极武器，是他最终杀死大马林鱼的工具，而它被一条灰鲭鲨夺走则预示着他失败的开始。它最初作为男孩帮忙搬运的装备的一部分出现，接着成为老人竭尽全力的工具，最后在他不得不用绑在桨上的刀和折断的舵柄与鲨鱼搏斗时，成为缺席的存在。它从准备就绪到使用再到消失的轨迹，勾勒出圣地亚哥的胜利及其瓦解的弧线。

##身份与作用

鱼叉是渔夫重型渔具的标准部件，存放在小船里，与大钩、短棍和盘绕的钓线放在一起。男孩把装备带回家时拿着它，老人认为把它留在船上是“不必要的诱惑”，尽管他相信当地没人会偷。它是一种长柄铁制武器，不同于用来制服船边鱼的大钩，并且与系在船头缆桩上的一圈轻绳相连。圣地亚哥在需要它之前很久就准备好了，它的存在代表他为最大的鱼做好了准备。

##杀死马林鱼

经过三天的搏斗，当马林鱼终于侧身来到船边，它的嘴几乎碰到小船的木板时，圣地亚哥放下钓线，用脚踩住，尽可能高地举起鱼叉。他用尽全力，并召唤出更多的力量，将鱼叉刺入鱼身，正好在它那升到齐胸高的大胸鳍后面。他感到铁刃刺入，压在上面，刺得更深，并将全身重量压上去。鱼带着死亡在体内活了过来，高高跃出水面，展现出它的全部长度、力量和美丽，然后轰然落下，溅起的水花洒在老人和小船上。鱼叉柄从鱼肩斜伸出来，海水因心脏流出的鲜血而变色。圣地亚哥后来想，当他第二次推鱼叉柄时，他感觉到了鱼的心脏。

##被灰鲭鲨夺走

当第一条鲨鱼，一条巨大的灰鲭鲨，攻击马林鱼的尸体时，鱼叉丢失了。圣地亚哥将鱼叉刺向鲨鱼头部，位置在它两眼之间的线与从鼻子向后延伸的线相交处——即大脑所在。他用因血而粘滑的手，竭尽全力刺出那柄好鱼叉，不带希望，却带着决心和彻底的恶意。鲨鱼翻过身，将绳子绕了两圈，虽然它死了，却不肯接受死亡。它背朝下在水面上犁行，尾巴抽打，嘴巴咔嗒作响，直到绳子绷紧、颤抖、断裂。鲨鱼带着鱼叉和所有绳子沉了下去。圣地亚哥估算鲨鱼吃掉了大约四十磅马林鱼肉，而他如今已没有鱼叉了。

##后果与替代

鱼叉没了，圣地亚哥必须即兴应对。他将刀绑在一支桨的柄上，做成一件临时武器。他告诉自己，他仍是个老人，但并非手无寸铁。当铲鼻鲨到来时，他用桨上的刀刺它们，而当刀片在后来一条鲨鱼身上折断时，他只剩下大钩、两支桨、舵柄和一根用断桨柄做成的短棍。鱼叉的丢失因此迫使他从一个大师渔夫那决定性的、一击致命的武器，降格为一个拼命击退狼群的人那绝望的、反复的打击。在随后的每一次攻击中，都能感受到鱼叉的缺席，而圣地亚哥最终与午夜鲨群的疲惫搏斗，仅用舵柄进行，舵柄在他手中折断。

##主题意义

鱼叉体现了圣地亚哥的专业能力以及他进行干净、光荣杀戮的能力。他只使用过一次，用在他所爱所敬的马林鱼身上，这一行为被描述为一种仪式——铁刃刺入心脏，鱼悬在空中如幻象。它被灰鲭鲨夺走，这条鲨鱼他也视为高贵无畏，从而开始了马林鱼美丽躯体被削减为骨架的过程。鱼叉从未被找回；它随鲨鱼沉入一英里深的水中。它的消失标志着圣地亚哥的胜利与毁灭变得不可分割，而他随后的战斗变成了忍耐而非掌控的问题。鱼叉，如同马林鱼的长嘴，是一件属于有目的行动世界的武器，它的丢失让老人只剩下他的双手和意志。