维多利亚时代
老负鼠的猫经在《老负鼠的实用猫书》中,维多利亚时代是衡量记忆中时间的一种尺度——老德特罗诺米的声名可以追溯到维多利亚女王即位之前,而格斯则回忆维多利亚女王统治时期的岁月,以批评如今小猫所受的训练。这些简短的提及为诗歌赋予了绵长的历史视野,却没有把这一时代展开为详尽的背景或历史叙述。
历史尺度与老德特罗诺米
据说,老德特罗诺米早在“维多利亚女王即位之前很久”就已因谚语和韵文而闻名。这一比较使他的声誉超越了一代人的生命跨度,并以维多利亚时代的开端标示出他的声名究竟有多么古老。在诗歌对猫类长寿所作的诙谐描绘中,这个年代与其说是精确的年代记录,不如说是让这只猫的过往显得极为悠远的一种方式。
周围的描写进一步强化了这种印象——老德特罗诺米被描绘成连续活过许多辈子,还埋葬了九位妻子,而说话者暗示妻子的数量实际上更多。维多利亚时代的提及属于这番刻意夸张的年龄与累积历史叙述;它以一个易于辨认的历史节点为笑料提供依托,却没有给出可计算的寿命。
格斯对统治时期的回忆
格斯借另一处明确的提及来表达对标准变化的抱怨。他回忆起自己所说的“维多利亚女王统治的年代”,并称如今的小猫已不像他那个时代的猫那样接受训练。他将过去的做法与当下相对照——如今的小猫不会在一支有规律的演出班子中接受训练,据说只要能跳过一个圆环,就自以为聪明了。
这种对照是格斯把自己塑造成一只有经验的戏院猫的一部分。他在声称自己曾从一所着火的房子里救出一个孩子之后,讲起这段回忆,因此,他所记得的过去既带有职业权威,也承载着一段戏剧性的服务经历。诗歌没有独立叙述维多利亚时代的训练习俗,而是通过格斯对年轻表演者的怀旧比较来呈现这些习俗。
维多利亚时代在全书中的作用
这些提及合在一起,以两种不同的方式运用维多利亚时代的时间。对老德特罗诺米而言,维多利亚女王即位是一个遥远的界限,用来衡量一只猫声名的深远。对格斯而言,维多利亚女王的统治时期则是一个被回忆起来的时代,可据此评判当下是否不如过去守纪律。一处提及拓展了过去的时空;另一处则把过去变成了实践标准。
因此,维多利亚时代为诗歌增添了历史纵深,却没有成为诗歌的主要主题。它的意义在于促成对记忆中的经历与当下经历的对照,也在于借助诙谐的尺度,让猫的生命、声誉与传统显得仿佛比人类通常用来衡量时间的尺度更为持久。


