1997年
耳语之人1997年是小说隐秘犯罪史中的关键年份——弗兰克·卡特实施了谋杀，托尼·史密斯失踪，而加霍尔特街13号房屋也卷入了对这个男孩遗骸的处置与隐藏。这一年并没有终结过去；相反，它确立了这样一段漫长时期——托尼始终下落不明，证据始终不完整，而弗兰克·卡特罪行造成的后果继续影响着费瑟班克以及调查这些罪行的人。
谋杀发生的年份
1997年被用作时间上的分界线，以判断加霍尔特街13号房屋的哪些居住者可能与弗兰克·卡特的罪行有关。皮特·威利斯认为，1997年之前住在那里的租户可以排除在外，因为弗兰克·卡特是在那一年实施谋杀的。当时该房产的租户是朱利安·辛普森；他此前已经租住了四年，并一直住到2008年。这段连续居住经历意味着，在后来调查显示托尼·史密斯可能被带到那里时，朱利安·辛普森正处于那所房屋之中。
托尼·史密斯的失踪是1997年留下的最持久、最未获解决的后果。当米兰达·史密斯和艾伦·史密斯被看见在警察接待处疲惫不堪时，他们的儿子已经失踪；二十年后，他仍然下落不明。弗兰克·卡特逃亡一天半后被捕，当时他的面包车在一条乡间道路上被拦下，地点距离费瑟班克近一百英里。法医证据证明托尼曾被关在面包车后部，弗兰克·卡特也承认杀害了他，但拒绝说明自己把男孩的遗骸丢在了哪里。因此，这一年确定了罪行，却留下了最重要的物证事实——托尼尸体的位置——始终没有解决。
加霍尔特街与失踪的尸体
当皮特·威利斯查看费瑟班克地图时，1997年的地理位置获得了新的意义。加霍尔特街位于托尼遭绑架地点与弗兰克·卡特逃跑方向之间的一条自然路线旁。皮特·威利斯考虑到，如果弗兰克·卡特得知自己的房屋正在被搜查，他可能会在开始逃跑前把托尼的尸体留在那处房产中。朱利安·辛普森当时住在那里，但尽管警方仔细审查了弗兰克·卡特已知的熟人，他的名字却没有出现在最初的调查中。
这一可能性改变了这所房屋的意义。它位置古怪的窗户和略微错位的屋顶，早已使它显得仿佛在监视、充满敌意，而且不知为何并不完全适合居住。后来的细节进一步加剧了这种不安——弗兰克·卡特的墙上画着粗陋的草、蝴蝶和一轮黄色太阳，太阳的黑色眼睛俯视着地板；车库地面下藏着一个旧修车坑，覆盖它的砖块排列得参差不齐；阁楼里一间儿童房则因明亮的彩绘景物、裸露的灯泡、破旧的变形金刚床单，以及一种它从未打算让真正的男孩居住其中的感觉而显得诡异。这些空间使1997年不再只是案件档案中的一个日期，而成为嵌入房间、墙壁、地面和隐蔽隔间中的物质历史。
跨越二十年的证据
从1997年开始计算的二十年间隔，形成了法律上的解决与人道上的未完成之间的对照。弗兰克·卡特的逮捕和供认确立了他的罪行，但监禁并没有把托尼送回家人身边。皮特·威利斯寻找这个失踪男孩的执着，体现为这样一种信念——每个人都应该能够回家。这一原则赋予旧案一种超越确认或惩罚凶手的伦理维度——正义要求找回这个孩子，并让一个名字和一具身体回到那个被迫一直等待的家庭。
后来发现托尼的遗骸，提供了1997年无法提供的确认。诺曼·柯林斯讲述说，他在付给朱利安·辛普森更多钱后去了加霍尔特街的房屋，并被留在楼下的一间房里等待。朱利安·辛普森最终带着一个封好的纸板箱回来，小心地打开箱子，让他看见托尼·史密斯。诺曼·柯林斯形容那次经历就像站在地狱里。这份证词把男孩的遗骸与这所房屋以及朱利安·辛普森长期居住在那里联系起来，将一场持续二十年的失踪转化为一条可以追溯的隐藏、剥削和知情链条。
物证还区分了弗兰克·卡特最初的行为与后来对尸体的处理。在另一次发现中，皮特·威利斯看到一个男孩躺在旧电视机旁，穿着蓝色运动裤，脸上拉着一件《我的世界》T恤。血迹不足表明男孩是在别处被杀的。皮特·威利斯意识到，这正是新罪犯与弗兰克·卡特之间的差异——弗兰克·卡特在哪里找到孩子，就在哪里杀死他们，并把他们留在自己的房屋里；而后来的罪行则涉及转移尸体。这种对比使1997年成为解读后续罪行的基准，同时也表明旧案提供的模式既可能带来启示，也可能造成误导。
这一年份的余波
1997年通过记忆、房产记录和继承而来的恐惧，继续支配着现在。安妮·谢林从父母那里继承了这所房屋，几十年来并未居住在那里，而是将它出租给接连更替的居住者。朱利安·辛普森的租期从谋杀发生前一直持续到2008年；随后多米尼克·巴内特接替他，并一直住到当年早些时候。多米尼克·巴内特是一个与毒品和敲诈有关的地下世界小人物，后来在一次显然具有针对性的袭击中被锤子杀死，尽管警方没有确认任何可信的嫌疑人。租户的更替使这所房屋成为多重犯罪历史彼此重叠的储存场所，而不再是稳固地属于某一个时期的场景。
过去也持续存在于那些仍然承受其后果的家庭和调查人员身上。阿曼达·贝克向汤姆·肯尼迪承诺，警方会找到杰克·肯尼迪，将这起新的绑架与尼尔·斯宾塞的失踪、皮特·威利斯遇袭事件，以及早期罪行留下的未解决创伤联系起来。她不愿让另一个孩子在自己负责时失踪的决心，受到这段累积历史的塑造；对于小说的核心犯罪模式而言，这段历史始于1997年。因此，这一年不仅是背景年代记录，也是反复出现的威胁的起点、调查失败的尺度，以及时间本身并不会终结失踪的提醒。
