二十年前
耳语之人“二十年前”在叙事中并不只是一段日期。它是造成“低语人”悬案的时期，并继续支配着人物在当下的选择、记忆、证据与恐惧。这段间隔将最初的罪行与后来的调查分隔开来，却从未让它们真正成为过去——失踪的孩子、幸存的调查人员，以及费瑟班克周围隐藏的秘密，都把那段更早的时间延续到了现在。
最初的罪行与皮特·威利斯
二十年前，弗兰克·卡特在费瑟班克绑架并杀害了五名年幼男孩。皮特·威利斯最终抓住了弗兰克·卡特，这一成就使他永远与这起案件以及围绕案件的恐怖联系在一起。弗兰克·卡特的受害者被描述为脆弱且受到忽视的孩子；他先与他们交朋友，再把他们带走，并会在夜间于他们的窗外轻声对他们说话。这种作案方式使报纸赋予他“低语人”这个名字，不过皮特·威利斯从不允许自己使用这个绰号，因为这些词语会像诅咒一样强烈地唤起那些罪行。
皮特·威利斯与这起案件的联系并不止于逮捕行动。当他进入弗兰克·卡特建在住宅旁的住宅扩建部分时，看到了孩子们受苦的证据，整个人受到猛烈冲击。当时，这一发现似乎预示着结局——四名男孩已经被发现死亡，弗兰克·卡特已经被确认身份，皮特·威利斯相信这个怪物终于有了真实姓名，杀戮也将停止。然而，阿曼达·贝克与艾伦·史密斯出现在费瑟班克警察局，立即打破了这种表面上的解决。他们的儿子托尼·史密斯失踪了，而二十年后，他仍然下落不明。
托尼·史密斯与无法完成的终结
弗兰克·卡特逍遥法外了一天半，之后他的面包车在一条乡间道路上被拦下，地点距离费瑟班克将近一百英里。法医证据显示，托尼·史密斯曾被关在车辆后部，弗兰克·卡特也承认杀害了他，但拒绝说明自己把男孩的遗体遗弃在何处。搜寻人员沿着弗兰克·卡特可能走过的路线持续搜索，却一无所获。在接下来的二十年里，搜寻者逐渐消失；最终，皮特·威利斯成了唯一仍在寻找的人。
遗体失踪使这二十年成为一段悬置的哀伤时期，而不是已经完成的历史。阿曼达·贝克与艾伦·史密斯最终搬离费瑟班克，在远方重建生活；他们的女儿克莱尔出生于托尼·史密斯失踪后的动荡岁月中，后来长到十六岁。皮特·威利斯并不责怪他们以自己能够采取的唯一方式继续活下去，但他无法把托尼·史密斯的缺席视为已经了结。对他而言，这起案件仍是一项未完成的责任——一个小男孩依然失踪，即使调查已经随着时间流逝成为当地历史。
过去在当下重现
尼尔·斯宾塞遗体发现事件几乎立即重新唤起了早先的案件。皮特·威利斯认出了此前未曾公开的细节，包括男孩的衣着，以及那件《我的世界》恤衫被拉到脸上的方式。现场也不同于弗兰克·卡特已经确立的作案方式。尼尔·斯宾塞的伤口周围几乎没有真正的血迹，这表明男孩可能是在别处被杀害的；而弗兰克·卡特杀害受害者的地点正是皮特·威利斯发现他们的地方，并把他们留在自己的房子里。这种比较使“二十年前”成为一种调查标准，新凶手必须接受这一标准的衡量。
后来，在加霍尔特街13号房屋发现第二具遗体，使旧案与更具体的地理联系结合起来。加霍尔特街位于托尼·史密斯遭绑架地点与弗兰克·卡特逃跑方向之间的一条自然通道上。皮特·威利斯思考弗兰克·卡特是否可能在得知自己的房子正在被搜查后，把托尼·史密斯的遗体带到了那里。朱利安·辛普森当时住在该处，尽管在最初的调查中，他的名字并未出现在弗兰克·卡特已知的熟人名单中。托尼·史密斯的遗骸可能经过了一个二十年前被忽视的地点，这一可能性暴露了早期调查的局限，也赋予那起旧失踪案新的调查力量。
记忆、继承与重演
这段时期也通过那些曾接触过弗兰克·卡特一家的人们的记忆延续下来。皮特·威利斯记得，另一个瘦小、受惊且营养不良的男孩躲在母亲腿后，而他正在为凶手住宅扩建部分的门开锁。那个孩子如今应该已经接近三十岁，这段回忆把弗朗西斯·卡特的童年与其父亲的罪行联系起来。被记住的场景并不能抹去弗朗西斯·卡特应负的责任，但它将他后来的身份置于一个被暴力、秘密以及最初谋杀案的存在所标记的家庭之中。
同样的时间继承也塑造了对杰克·肯尼迪重新出现的威胁。阿曼达·贝克明白，弗朗西斯·卡特似乎重现了其父亲住宅扩建部分中的装饰，而且可能始终没有逃离那个他曾目睹早期恐怖的房间。弗朗西斯·卡特起初照料尼尔·斯宾塞，但随后尼尔·斯宾塞被杀害；因此，阿曼达·贝克担心同样的进程也可能发生在杰克·肯尼迪身上。旧案同时提供了模式与警告，而二十年的距离使这种重复更加令人不安——过去并非只是被记起，而是通过另一个遭受忽视的孩子以及另一段被隐藏的囚禁再次上演。
二十年这一门槛
二十年最终成为检验正义能够、也不能够实现什么的一项尺度。弗兰克·卡特被抓住了，但托尼·史密斯的遗体从未被找到。皮特·威利斯持续寻找，但坚持并没有把失踪的孩子归还给他的家人。后来的调查发现了遗体，揭开了初次调查遗漏的联系，并逐步指向弗朗西斯·卡特的身份；然而，这些发现并不能让早先的苦难消失。
叙事反复回到二十年前的罪行，以此对照法律层面的解决与情感及现实层面的终结。逮捕可以制止凶手；但逮捕本身无法归还遗骸、修复一个家庭，也无法阻止一个孩子继承早期罪行的后果。因此，这个短语指称了故事中一个仍在活动的层面——一个本应结束、却因缺失的证据、受损的关系以及习得的暴力，继续决定费瑟班克所发生之事的时期。
