佩吉·苏号环球航行启程

迈克尔的父亲把失业和长久以来的航海梦想变成了一家人的共同事业，佩吉·苏号由此启程环球航行。1987年9月10日的出发，不只是从英格兰横越世界的航线起点，也标志着一家人离开熟悉的日常，进入一种共同劳动、共同承担风险、彼此依靠的生活，而这段经历的影响远远超出了航程本身。

从失业到航行

在一家人登上游艇之前，计划就已开始。迈克尔的父亲在工厂工作期间曾梦想环球航行，但那时他认为这只是梦想，并非自己能够付诸行动的事情。失去工作改变了他的盘算。他几乎看不到再找到工作的希望，于是衡量是把家里有限的遣散费、积蓄和卖车所得存进银行，还是把这些钱用来进行一生仅有一次的旅行。他选择了航行，设想沿着一条途经非洲、南美洲、澳大利亚和太平洋的路线前行，去往一家人过去只在梦想和杂志中见过的地方。

在游艇码头，他把一家人带到那艘闪亮的深蓝色游艇前，告诉他们这艘船名叫佩吉·苏号，并宣布它将成为他们的新家。迈克尔的母亲听后沉默不语，父亲则在厨房里一边喝茶，一边解释计划。他的提议十分具体——先训练六个月，然后航行一年，或许十八个月，具体要看钱能支撑多久。他设想由迈克尔的母亲担任船长，自己做大副兼修理工，迈克尔当船童，斯特拉·阿图瓦则做船猫。一家人会先横渡英吉利海峡，也许还会去爱尔兰，乘着这艘四十二英尺长的船一起学习，然后再启程远航。

这次行动并未被描绘成一场无忧无虑的逃离。迈克尔的父亲考虑过家里的积蓄、各种危险和实际要做的工作，并承诺他们会安全、妥当地完成航行。但这个决定也源于绝境——失去工作，使一场曾经不可想象的冒险变得有了可能。一家人知道这番打算看上去简直疯狂，但共同面对冒险的前景让他们团结在一起。

训练与家庭船员

准备工作耗时超过迈克尔父亲的预期。一家人发现，驾驶四十二英尺长的游艇并不是把小艇航行简单放大。他们的教练是经验丰富的水手比尔·帕克，大家都叫他藤壶比尔。他曾两次绕过合恩角，两次单人横渡大西洋，还无数次穿越英吉利海峡。他的专业经验让一家人切身体会到，喜欢航海和准备好应对远洋航行条件之间有何不同。

藤壶比尔是个严厉的老师。迈克尔和斯特拉·阿图瓦都遭到他的轻视；他认为孩子和动物会成为船上的累赘，迈克尔便尽可能躲着他。然而，这次训练留下了长久的影响。训练结束时，迈克尔的母亲取得了证书，一家人也觉得自己有能力驾驶佩吉·苏号前往需要去的地方。他们学会了敬畏大海，同时没有失去应对海上可能遭遇的一切的信心。

共同生活在船上也改变了一家人的关系。狭窄的空间让迈克尔的父亲不仅是家长——他成了迈克尔的朋友和船友，两人逐渐开始相互依靠。迈克尔的母亲日夜钻研书籍和海图，展现出坚韧的决心。作为船长，她坚持让船保持整洁、状态良好；家人则为她感到骄傲，也信任她的指挥。大副和船童在绞盘、舵轮和厨房里各尽其责。游艇准备就绪时，一家人已把彼此视为团队，而不只是共同参与一项计划的一群人。

解缆启航

一家人终于在1987年9月10日启航，船上的每个角落都装满了储备物资。奶奶含泪前来送行。她先前曾警告他们要当心冰山、飓风、海盗、鲸鱼、超级油轮和反常巨浪，最后却想和他们一起去澳大利亚，看看野生考拉。朋友们也聚集前来送行，其中有藤壶比尔和埃迪·多兹；游艇解缆时，埃迪把一个足球抛给迈克尔。他在足球上签了满满一球身的名字，让它既成为纪念品，也成为男孩的幸运护身符。

当他们驶过索伦特海峡时，斯特拉·阿图瓦对周围的人和船只吠叫。但佩吉·苏号驶过怀特岛时，她安静了下来。对迈克尔来说，这份安静让想象探险和真正置身海上之间的区别更加鲜明——他们已经无法回头，航行也成了现实。因此，一家人的启程以跨入开阔水域为界，结束了计划和准备阶段。

航行很快就考验了训练所培养出的信心。一家人原计划每天航行约两百英里，速度大约八节，但第一周能每天航行五十英里就算幸运了。比斯开湾刮起九级大风，有时甚至达到十级。迈克尔担心佩吉·苏号会沉没；海浪把船头抛向月亮，又把船狠狠掷向另一侧。游艇经受住了考验，一家人也抵达西班牙，但这段航程让大海的力量成为一种直接而切身的制衡，抵消了他们对冒险的想象。

以天气与抵岸衡量的航线

迈克尔以船上的航海日志为框架讲述这段旅程。日志由他亲手记录，在父母鼓励下于夜间值班时写成；他后来形容，留存下来的纸页已经泛黄、起皱，但大部分仍然清晰可读。这种形式通过一个十一岁孩子不断变化的观察，使航程变得可辨认——日期、距离、天气、抵岸地点以及学习导航的过程，成为衡量一段过于浩大、无法一时尽数理解的经历的尺度。

这条航线让一家人反复经历开阔海面与发现陆地时的兴奋。10月11日，佩吉·苏号沿非洲西岸航行时，迈克尔远远看见了非洲。他的母亲给他看海图，解释下一段航程——他们会乘风沿海岸前行，然后横渡大西洋，驶向南美洲。他们必须避免漂进赤道无风带，因为那里可能长时间无风，使船只在海上停滞数周。海图提供了计划，但如果在不合适的海域遭遇无风、无法前行，也说明航行进展在很大程度上取决于船员无法控制的条件。

从非洲出发，经过漫长的海上航程后，一家人于4月3日在珀斯外海看见了澳大利亚。他们相拥欢呼，兴奋于自己已经从英格兰航行到澳大利亚，并独立完成了环球航程的一半。靠岸的一刻，他们短暂地觉得自己像是发现了新大陆，尽管那是一片熟悉的大陆，也是海图上标明的目的地。他们的兴奋伴随着日益加重的忧虑——迈克尔的母亲胃部绞痛复发，她答应在澳大利亚看医生。

启航的代价与后果

到了7月28日，冒险的风险已与一家人的日常求生密不可分。自离开悉尼以来，一场接一场的风暴迫使游艇继续向北穿越珊瑚海。舵索断了，虽然迈克尔的父亲尽力修理，舵索仍不可靠。自动操舵装置也无法使用，因此必须有人一直守在舵轮旁。迈克尔的母亲病得太重，无法承担自己的那份工作——她的胃部绞痛严重得多，不肯吃东西，只能喝加糖的水。她已经三天没法看海图了。

压力之下，责任分工的余地越来越小。迈克尔的父亲想发出遇险求救信号，但母亲拒绝了，觉得那样就是认输。父子俩试着一起导航，但迈克尔担心他们已经不知道自己身在何处。父母筋疲力尽，在船舱下方睡觉时，他在驾驶舱值守，埃迪签名的足球就在身旁；他盼望母亲康复，也害怕再遇上风暴。这件陪着他们满怀希望启航的纪念品，此刻就放在一个男孩身旁，而他正面对船员可能无法承受接下来遭遇的一切这一现实。

航程最切身的后果，是原本计划中的家庭航行与迈克尔后来和家人分离之间的反差。当他落入海中，游艇的灯光在黑暗中渐渐远去，他以为没有人能听见自己的呼喊；这场曾让一家人团聚的航行，反倒使他独自留在海洋之中。在故事的另一处，一家人坚持不懈地寻找，最终让佩吉·苏号重返那座岛。迈克尔告别健介后，看到佩吉·苏号载着母亲和父亲到来，便跑出去迎接他们。因此，启程时对共同旅程的期许最终以改变后的形式结束——一家人重聚了，但这场冒险经历了失去、分离，以及无法让生活恢复原状的返家之旅。

这段航行始于一家人选择踏上旅途，而不是眼看积蓄慢慢耗尽；他们也相信，认真训练就能让这次行动安全进行。实际的航程保留了这一选择的两面——一家人确实学会了航海，也穿越了辽阔的距离；然而，狂风、设备故障、疾病和开阔的海洋一次次超出了准备工作所能提供的保障。在故事中，启航因此既是希望之举，也是迈入种种境况的第一步，而这些境况将改变一家人对家园、责任以及归来意义的理解。