健介的船只遇难并漂流到荒岛

健介的军舰遇难后，他漂流至一座荒岛；这一战时灾难使一名日本医生兼海军军官成为长期滞留荒岛的人。军舰被毁后，健介虽幸存下来，却坚信家人已经遇难；军舰继续漂流，将他带到一座岛上。在那里，他选择与世隔绝，搜集物资并学会生存。多年后，岸边锈蚀的残骸让迈克尔得以切实看到这段历史，而健介的讲述则解释了他与迈克尔初次相遇时的恐惧与戒备。

军舰、轰炸与家人离散

健介在一次捕鱼途中向迈克尔讲述自己的战时经历，将军舰遇难说成一场对日本不利的战争所导致的结果。他说，美国飞机在一场大型海战中袭击了他的军舰。第一次轰炸引发火灾和浓烟，许多人丧生，其他人则落入海中。健介因为是医生、需要照料病人而留在船上。飞机再次带着更多炸弹回来时，他以为自己会死，但最终幸存下来，发现身边的病人和水手都已丧生。

军舰的引擎仍在运转，但健介已经无法操舵。因此，他只能任由军舰继续漂流，无法控制航向。他从无线电中听到，长崎遭到了原子弹轰炸。由于他的妻子木美、儿子道也和其他家人都在那里，他断定他们全都已经丧生。他将这一消息与同船人员的死讯并列讲述——这场灾难不仅使他在身体上孤身一人，也让他有理由相信，自己原本可能回归的家庭生活已不复存在。

健介还回忆说，他听到了日本投降的消息。他说，这一消息令他悲痛欲绝，甚至想要死去。引擎最终停转，但军舰仍然漂浮在海上；后来，一场强风暴将它吹向那座岛。健介再次以为自己会死，但海浪最终把船只带上了海滩。他的幸存来自一段不受控制的漂流——从海上战斗到搁浅在陌生岸边，而非有计划的逃生或营救。

残骸、物资与生存

抵达岛上后，健介找到食物和水，在极度痛苦中在那里生活了很长时间。他说，自己觉得没有活下去的念头，因为他以为朋友和家人都已死去，只有自己幸存下来。这座岛使他远离战争，但这种距离并未立即减轻他的悲痛。他的讲述将新生活的开端与一种不该由他独自幸存的感受联系起来，而非有意抛弃旧居的决定。

军舰失事之前，健介从船上拿走了所能找到的各种有用物品——食物、衣服、床单、锅、瓶子、一把刀、双筒望远镜、药品和工具。他把这些东西藏在一个洞穴里。后来，军舰在一场猛烈的风暴中撞上礁石并沉没。迈克尔认出自己在岛上见过的锈蚀船体时，这一发现将眼前的残骸与健介的故事联系起来——残骸既是维持健介生存的物资来源，也是军舰最终被毁的证据。

军舰遇难本身并没有提供完整的生存方式。健介找到食物和水，利用打捞来的物品，并逐渐学会在岛上生活。后来他解释说，自己主要通过观察红毛猩猩，学会辨认哪些东西可以安全食用；他还观察它们如何行动，以及如何彼此警示危险。他学会了攀爬，也学会理解它们的信号；随着时间推移，他与它们建立了信任关系。因此，这名漂流者的生存过程从最初的搜集物资，逐渐发展为适应岛屿环境并与岛上野生动物建立联系。

孤立与岛屿的意义

健介抵达岛上后又遇到了一群人，但这次相遇加深了他的孤立，而不是让它结束。他说，美国士兵曾来到岛上。因为不想投降，并认为投降有失荣誉，他和红毛猩猩一起躲进森林；他同时也感到害怕。他躲藏时听见士兵说长崎的人都死了，也听见他们发笑。这段经历加深了他对家人已经遇难的确信，并使他在士兵离开后更加坚定地留在岛上。

健介向迈克尔讲述这段往事时，军舰已经沉在水下，部分被沙掩埋，融入岛屿景观。这一物理变化对这段讲述意义重大——曾经载着他穿越战火的船只，如今成了他离开世界的一道隐秘痕迹。迈克尔认出锈蚀的船体，使岛屿的现状与健介的过去有了具体的联系，即使此时残骸的全部意义尚未揭晓。

健介说，士兵离开后，多年间再没有其他人来过。因此，军舰遇难带来的并非等待回归前的一段短暂停留，而是长期的自我隔绝。他没有忘记木美或道也，却继续生活在岛上。他在战时幸存下来，以及对家人遭遇的错误认知，有助于解释他后来为何认为他人很危险，并抗拒迈克尔的到来。因此，军舰遇难是一个影响远远超出船只抵岸时刻的转折点——它开启了一段由失去、隐匿、适应以及与红毛猩猩之间的情感联系所塑造的生活。