健介与道也·小川

健介与道也·小川是父子，他们的分离受到战争、错误的认知以及记忆长久延续的影响。健介以为道也和其他家人都在长崎原子弹爆炸中丧生，而道也长大后则相信父亲在战争中被杀。他们最终得以联结，因此是间接的——道也通过迈克尔的讲述发现健介还活着，并与这个曾在岛上认识父亲的男孩相见。

战前的家庭生活

健介回忆起自己与妻子纪美和年幼的儿子道也在长崎共同生活的日子。战前，他曾在东京接受医生培训，并在伦敦盖伊医院学习；回到长崎后，他行医，照料母亲和婴儿。他说自己为工作感到自豪，也因家庭而幸福。他常从海军服役期间回家探望纪美和道也，那时道也正迅速长大。这段回忆呈现了一个因战争而中断、而非被战争取代的家庭生活——健介后来的孤独生活，正是以他曾经拥有的家庭为参照。

健介的讲述也让道也的未来成为一幅由缺失构成的想象。多年后，他说，如果没有那场轰炸，他的儿子如今应该已近五十岁。这个估算使失去的岁月变得具体，同时也凸显出健介并不知道两人分离后道也实际经历了怎样的人生。

战争与对家人丧生的认定

战争期间，健介在一艘日本军舰上担任医生。美国飞机轰炸军舰时，他留在病人身边；遭到进一步攻击后，他发现舰上人员已经死亡，而自己是唯一的幸存者。受损的军舰仍在航行，他无法控制航向。收听广播时，他听到长崎遭投下原子弹。由于母亲和家人都在那里，他认定纪美和道也已经丧生。

日本投降后，健介觉得自己已没有活下去的理由，但海流带着他和军舰漂到了那座他得以幸存的岛上。他在那里生活了许多年，心中始终惦念着纪美和道也，同时建立起远离他人的生活。他相信他们已经死亡，这有助于解释为何他觉得返回日本并非可能——在他看来，故乡是家人失去的地方，而不是仍有可能找到他们的地方。

记忆、孤独与新的家庭纽带

健介在岛上的生活中始终没有忘记儿子。他告诉迈克尔，道也和纪美一样，一直在他的心中；他还想象迈克尔的母亲也把失踪的孩子记挂在心里。这一对比联结了两种分离——健介以为家人已经去世，而迈克尔的母亲或许仍在寻找儿子。谈及两个家庭时，健介意识到，即使相关的人无法相聚，记忆仍能维系一段关系。

他与迈克尔的关系逐渐成为另一种父子关系。健介告诉迈克尔，他已经开始把迈克尔当作儿子，而迈克尔也让他觉得像是家人。然而，健介区分了两人的未来——迈克尔想回家，健介则说自己想留在岛上。这种差异并非对道也的否定，而是反映了健介在多年孤独之后选择的生活，以及他坚信家人已经不在人世的想法。他对迈克尔的感情使两人即将到来的分离令人痛苦，却没有抹去他始终未曾忘怀的旧日亲情。

迈克尔提出他的家人或许还活着时，健介也不愿接受这种可能。他说自己听闻长崎已被摧毁，并仍坚信纪美和道也已经去世。这番交谈短暂地打开了回乡的可能，却又被健介重新否定，显示出他对轰炸的认知如何牢牢塑造了自己的人生。他仍满怀感情地谈起道也，却把重聚视为不可能之事。

通过迈克尔的书重逢

小说结尾的信推翻了健介的确信。迈克尔的书首次出版四年后，他收到道也的来信；道也在信中表明自己是健介的儿子。道也解释说，他一直以为父亲在战争中去世，而纪美则在他写信前三年才去世。纪美始终坚信健介已经不在人世。这封信揭示了痛苦的对称——健介哀悼着自己以为死于原子弹的家人，而幸存的家人则哀悼着他。

道也说自己对父亲没有任何记忆，只有照片和迈克尔的书。因此，他是通过另一个人的回忆认识父亲的——岛上的故事让他得以了解这位自己从未有机会认识的父亲。他写道，希望能与认识健介的迈克尔谈谈，也盼望两人能够见面。收到信一个月后，迈克尔前往日本与道也相见。叙述者指出，道也笑起来像他的父亲；这一细微的相似之处，让两人共同的过往在会面中显现出来。

这段关系的意义

健介与道也的关系由一种没有联络却依然延续的爱所定义，同时也体现了记忆所能确证的内容有限。健介始终深深记挂儿子，却错误地认定他已去世；道也则继承了父亲已经去世的看法，成长过程中没有关于父亲的亲身记忆。这本书和迈克尔的讲述成为连接两段错误往事的桥梁。他们最终相见，并不能弥补父子之间失去的岁月，却让道也得知健介曾经幸存，并得以通过一个认识健介的人了解父亲的一生。结尾的会面将健介私人的思念化作一种能够由下一代延续的联结。