健介与纪美

健介与纪美的婚姻是健介故事中失落的核心——他记得两人在长崎的幸福生活，但战争和原子弹轰炸使他们分离，而纪美的下落始终没有得到确认。健介深信纪美和儿子道也已经遇难，于是疏远他人，在岛上生活了多年。他对纪美的牵挂留存于记忆之中，而后来与迈克尔的关系让这份私人的悲痛得以显露，却没有解开其核心的未知。

战前的家庭生活

健介告诉迈克尔，自己出生并成长于长崎，在东京学习医学，后来又在伦敦的盖伊医院接受训练。回到长崎后，他与纪美结婚，两人有了一个儿子道也。他说自己过得幸福，也为自己作为医生照料母亲和婴儿的工作感到自豪；在他的回忆中，战前的家庭生活带来平凡而亲密的温情。

健介的讲述将他的工作和家庭生活与一个很快被战争摧毁的世界联系起来。他以医生身份加入日本海军，在一艘大型军舰上服役，而他的家人仍留在长崎。他说自己常回家探望纪美和正在快速长大的道也。这些回忆中的探望，以及一家人团聚的景象，使后来的分离不只是地点的改变，更成为他岛上生活围绕着展开的失落。

战争与分离

一次重大的海战中，美国飞机轰炸了健介的军舰。他留在病人身边，接连遭受袭击后，发现舰上其他人都已死亡。军舰仍在移动，却不受他控制。他收听无线电时，得知一颗原子弹落在长崎。由于纪美、道也、他的母亲和其余家人都在那里，他断定他们全都已经遇难。

军舰最终停了下来，一场风暴过后，它漂到了健介后来居住的岛上。他活了下来，从船上打捞物资，之后美国士兵来到岛上时，他选择躲藏而非投降。他听到士兵谈论长崎的死亡情况，便把他们的话当作自己最坏猜想的证实。残骸和无线电报道将岛上的当下与使他和纪美分离的战争联系起来；然而，两者都没有让他直接知道纪美的下落。

记忆中的生活与孤独

健介说，在相信家人和朋友都已死亡后，他不想继续活下去。遇见红毛猩猩后，他逐渐接受自己仍然活着，并留在岛上。他还讲述了后来遇到猎人的经历——猎人杀死长臂猿并带走幼猿。他们的暴行加深了他对人类的不信任，他开始认为人类都是杀戮者。这段经历有助于解释迈克尔抵达时，健介为何起初想让他离开，并担心其他人会跟来伤害岛上的动物。

然而，健介说自己从未忘记纪美或道也。这一区别很重要——他没有说岛上的生活抹去了他从前的家庭，而是说那段生活与家人在他心中永久存在的事实并行。当他告诉迈克尔自己的母亲因失去孩子而悲痛时，他将母亲的悲伤与自己对纪美和道也的牵挂相比，并说他们永远留在他的心里。迈克尔与母亲分离，使健介有机会谈论自己的失去，但这并不意味着两种处境完全相同——迈克尔仍可能回到家人身边，而健介相信自己的家人已经去世。

回归的可能与留下的选择

健介与迈克尔和解后，两人一起捕鱼时，他更坦然地谈起自己的过去。迈克尔试图安慰他，提出轰炸可能没有夺去所有人的生命，纪美和道也或许仍然活着。健介考虑了这种可能，却根据自己听到的长崎毁灭的消息予以否定。他说自己在岛上很安全，打算留在那里。这番谈话显露出他的生活在多大程度上建立于一个未经证实的结论之上——重逢仍有希望，但健介没有选择去追寻它。

佩吉·苏号返回时，健介解释说，即使纪美和道也幸存下来，多年来也会一直以为他已经死了，而他回去时也会成为一个因这些年间的生活而改变的人。他还把红毛猩猩视为自己的家人，并觉得自己有责任保护它们免遭猎人伤害。他称这座岛为自己的王国，并把留下来描述为对由他照料的生命履行光荣的责任。他的决定并没有减损这段婚姻；相反，它表明，对原有家庭的记忆与新的责任感和归属感可以并存。

这段关系延续的意义

健介与纪美的婚姻仍然存在于他对家庭的回忆之中，也存在于迈克尔提出而健介无法接受的那种可能性之中。故事从未确定纪美是否在轰炸中幸存。相反，故事让健介的信念与他认知的局限并置——他把家人视为已经失去，而迈克尔的提议则清楚表明，确信并不等于事实已获证实。

因此，健介最终选择留在岛上，既承载着失去，也体现了关怀。他没有回到日本，却请求迈克尔记住他并为岛上的事保密，好让动物们免受打扰。他多年的孤独始于这样一个确信——所有他所爱的人都已去世；迈克尔离开时，他已经建立起另一个家庭，同时仍然记得纪美和道也。这段婚姻作为记忆中的持久纽带留存下来，故事并未通过重逢或确认死亡来为这段关系作出结局。