岛上的边界禁令

岛上的边界禁令是健介用来划分岛屿、限制迈克尔只能待在岛上一端的明文规定。健介最初在沙地上画出一条线，将较小的一端与较大的一端分开，把自己想要独处的愿望变成迈克尔每天都必须遵守的界线。这条规定保护健介的隐私，也有助于让外来者远离，但它同时约束着一个远离家乡、身陷岛上的男孩，而男孩的生存依赖健介。这条规定的含义随着两人关系的变化而改变——起初，它是单方面的限制，后来成为共同生活的一部分；迈克尔回家之后，这条界线以及健介决定留下的选择，则体现了双方都接受的分别。

界线及其规定

健介在沙地上画出一张地图，让边界具体可见。他标出岛上的两座山，再用一条直线将较小的一端与较大的一端分开。他指着迈克尔的洞穴和山丘，把一侧划给男孩，自己则占据另一侧，并声称这座岛属于他。这张地图不只是警告迈克尔不准生火——它标明迈克尔可以活动的范围，并通过明确的物理分隔显示健介对岛屿的支配权。

这条界线伴随着严格的禁火令。迈克尔解释说，烟可能会引起父母的注意，健介听后十分惊慌，扑灭火焰，并坚持不许再生火。划定界线和禁止生火的目的彼此相关——迈克尔必须待在分配给他的区域内，也不能向区域外的任何人发出信号。健介要求迈克尔待在自己那一端，并每天给他食物和水；因此，服从是维持这种岌岌可危的安排的条件，而非抽象的规定。

执行规定与依赖关系

健介从森林一直到海边，在岛的两侧都划出边界，并在必要时重新画线。迈克尔明白，至少一开始，这种安排意味着他们不是朋友——健介会让他和斯特拉活下去，但条件是迈克尔遵守规定。斯特拉有时会跑到界线另一侧，迈克尔却不会。他害怕健介，注意到健介腰带上别着一把大刀，因此避免与他起冲突；他也知道，老人每天都会提供他和斯特拉所需的东西。

迈克尔试图不依靠健介生活。他找到一些可以吃的水果，包括红毛丹，但数量始终不够；椰子常常坏掉，或者长得太高，够不着。他把木棍削尖做成鱼叉，却没能成功捕鱼，因为鱼太小，游得又快。这些尝试都没有成功，因此边界在实际生活中具有约束力——留在分配给自己的区域内，与依赖健介定期提供鱼、水果和水密不可分。后来健介命令他不要游泳时，迈克尔也选择服从，因为他需要那些食物和水，并希望有朝一日能向经过的船只发出信号。

违抗与危险

迈克尔看到一艘帆船经过，健介却不让他离开；此后，这条边界成了他有意违抗规定的焦点。迈克尔走到界线旁，故意跨过去，并大喊自己正在越界，随后冲进海里。这一举动既违反了岛上的边界规定，也违反了健介的禁泳令。迈克尔认为自己应该可以自由下海，而健介此前的警告则指出海里有危险。

健介出现在森林边缘，挥舞着木棍呼喊，但迈克尔被一只大水母蜇伤，无法游回岸边。这件事表明，禁泳令的后果不只是受到管束——健介曾警告过的危险确实存在，而迈克尔遭遇危险也改变了两人的关系。健介后来解释说，一场强烈的风暴使海里出现了许多白色水母；他知道水母很危险，所以才警告迈克尔。迈克尔被蜇后，健介把他抱进洞穴，用莓果制成的醋为他治疗。因此，迈克尔曾视为控制的规定，也与健介保护他的努力有关，尽管迈克尔当时并不知道健介这样做的原因。

从隔离到共同生活

迈克尔获救后，严格的隔离逐渐让位于由反复进行的事务和安静协作构成的生活。迈克尔和健介在溪流中洗澡，一起采集水果、捕鱼并分享饭食；在洞穴里，健介作画，后来还教迈克尔在贝壳上作画。他们每天晚上都以庄重的鞠躬向对方道别。这些日常活动并未被描述为正式废除了边界，却表明最初的分隔已经无法全面说明两人的关系——如今，他们共同劳动、用餐并相互照料。

海龟孵化之夜尤其清楚地展现了两人关系的变化。健介解释说，他每年都会熬夜帮助海龟幼龟入海，把搁浅的海龟翻过身，并赶走鸟类。迈克尔加入守夜，抱着虚弱的幼龟走到海边，并帮助保护它们。照料岛屿上的生灵不再只是健介个人的事。这个曾被限制在岛上一端的男孩，也参与了健介保护岛上生灵的工作。

边界延续的意义

后来，迈克尔承认自己一直隐瞒着想回家的心情，健介则告诉他，朋友之间这样做并不光明磊落。健介没有利用旧规定把迈克尔留下，而是认识到迈克尔还年轻，未来还有很长的路要走。他提议一起点燃一大堆求救烽火，这样等船只出现时，迈克尔就能离开。转变由此明确——过去被禁止、被视为威胁健介独处生活的信号，如今成了两人共同结束迈克尔受困处境的办法。

佩吉·苏号回来时，健介解释了自己为何不和迈克尔一起走。他认为自己的世界如今就在岛上，并把红毛猩猩视作家人，认为保护它们的安全仍是自己的责任。他请迈克尔将自己的存在保密十年，一生坚持绘画，并在看到满月时记得他。他把足球交给迈克尔，然后与他道别；迈克尔前往游艇，健介则留在岛上。最初由一个人划定并强制执行的界线，最终没有以健介离开岛屿告终，而是以他允许迈克尔离开这座与世隔绝的岛屿、回到家中告终。