禁止生火

《禁止生火》是健介禁止迈克尔在岛上生火的规矩。起初，这是一条绝对命令，阻止迈克尔利用烟雾引来救援者，也帮助健介维持他认为能保护自己和岛上动物的隔绝状态。这条规矩既是实际的安全措施，也是冲突的根源——健介为迈克尔提供生活所需，却限制他的行动和选择；迈克尔则认为，禁令让他无法回家。后来，两人共同建造求救烽火，禁令随之改变，原先强加于人的保护转变为尊重迈克尔离岛需要的关怀。

禁令及其目的

迈克尔试图生火时，健介走近他，努力解释岛上不许生火。迈克尔指向海面，希望父母能看到烟雾并来找他，但健介不明白他的解释。他在沙地上画出一幅岛屿地图，标出山丘，并把迈克尔所在的一端与岛上其余部分隔开。他指着自己，宣称岛是他的，然后让迈克尔回到洞穴，并用沙子盖灭火堆。

起初，迈克尔不知道健介为何如此坚决地要把火熄灭。他仍留着生火用的玻璃片，所以回到洞穴后，便打定主意换个健介找不到的地方再试一次。因此，这条禁令并非经双方商议后确立，而是凭借健介对岛屿的支配，以及迈克尔对健介提供的生活所需的依赖而确立。健介给迈克尔食物和水，同时划定边界，并坚持要他服从。

健介后来作出的解释，让这条规矩的目的更加明了。战争期间，他曾躲避美国士兵，并听他们说长崎的所有人都死了。他担心有人会来到岛上，射杀红毛猩猩和长臂猿，或发现他并把他带走。迈克尔来到岛上后，健介希望人们不要靠近；火光可能暴露岛屿的位置。他对动物和自身安宁的顾虑，为禁令提供了保护性的理由，却无法消除禁令给迈克尔带来的代价——他漂流受困，渴望有人找到他。

获救希望、依赖与反抗

一艘超级油轮驶过海平线时，冲突变得更加尖锐。迈克尔站在瞭望山上挥手呼喊，但船没有转向，径直驶离。他认为如果生了火，自己或许就能被看见，因此对健介禁止生火感到愤怒。他偷偷在山丘临海的一侧收集树枝和干叶，打算等另一艘船出现时再点燃烽火。

迈克尔开始点火时，健介发现了他的尝试。他一言不发地踩灭小火苗，把迈克尔的生火用玻璃片砸在岩石上，使它碎裂，又拆散仔细堆好的柴草。随后，他只说了一句不许生火。迈克尔恳求说自己想回家，不明白健介为何不让他离开。健介道歉了，却还没有改变规矩。迈克尔于是故意越过边界表示反抗，双方的矛盾也由此演变成更广泛的对峙。

禁令并不只涉及生火。在一场风暴让海里布满危险的水母后，健介也命令迈克尔不要下海游泳。迈克尔对这些限制心怀不满，却明白自己依赖健介提供食物和水，于是照做。两条禁令形成了鲜明对照——健介的禁令会令迈克尔受挫并受到限制，但禁泳令确实有现实危险作为依据。迈克尔被蜇后，健介把他带进洞穴，用浆果制成的醋为他处理伤处。健介的保护是真实的，尽管他隐瞒了自己的理由，而且他的权威让迈克尔感到自己像是被囚禁。

从控制到共同行动

迈克尔康复期间，健介逐渐让他参与岛上的生活。他教迈克尔捕鱼和寻找食物，两人的日常相处逐渐发展成友谊。不过，迈克尔仍想回家；后来健介得知，他瞒着自己试图寄出漂流瓶。健介说，迈克尔隐瞒这个打算并不光明磊落，但也理解他的行为——迈克尔既想留在健介身边，也想回家。健介接受了这两种愿望可以同时存在。

第二天早晨，两人将这种变化付诸行动。他们用掉了洞穴后方储藏的大部分柴火，其中包括一些健介最好的浮木，在洞穴住所上方的山丘上建起一座颇大的烽火。健介说，需要时他们可以再去收集木柴，把火堆烧得更大。过去，迈克尔独自搭建求救信号时，那道被禁止的信号总会遭到破坏；如今，求救烽火成了两人的共同计划，等待下一艘船到来时使用。

意义与后果

这条规矩的意义随着两人的关系而变化。起初，健介用它防止岛屿被人发现，而迈克尔则把它视为妨碍获救的障碍，也认为健介是在囚禁自己。岛屿边界禁令和禁火令相互加强——两者一起把迈克尔限制在岛屿的一端，并阻止他召来帮助。健介的关怀是真实的，但掌握生活资源的成年人和依赖这些资源的男孩之间，权力并不平等，这一点也同样真实。

健介同意建造烽火，改变了保护所代表的含义。他已把迈克尔视如己出，同时也明白迈克尔在岛外有自己的家和生活。信号的目的，是让迈克尔得以离开，而非无端暴露岛上动物；如今，发出信号是为了履行两人共同作出的送迈克尔回家的决定。后来，健介选择留在岛上，并请求迈克尔对他的存在保密，因为他仍担心人们会带来危险、破坏他的安宁。因此，禁火令并非被彻底抛弃——健介最初的顾虑依然存在，但他不再试图把迈克尔留在岛上。《禁止生火》展现了这样一个转折点——为了安全而强加的规矩无法再充当控制手段，关怀于是表现为帮助迈克尔离开。