迈克尔初遇健介并被划定活动范围

迈克尔初遇健介，使这处看似空无一人的避难所变成了一个有争议的家。迈克尔误把健介当成红毛猩猩，并点起火，希望吸引船只前来；老人却把火扑灭，自称是岛主，还划出一道界线，把迈克尔限制在岛的一端。起初看似毫无缘由的敌意，后来得到了解释——健介害怕人类来访者会危及岛上的动物，而他经历的种种失去也使他避开人群。

看似是红毛猩猩的身影

迈克尔一直试着生火，希望火焰的温暖和烟雾能帮他熬过岛上的生活，并向路过的船只发出信号。斯特拉在他身旁等待时，一只动物从森林里走了出来——它体型大、毛色棕褐，四肢着地行走。迈克尔认出那是一只红毛猩猩。它在附近坐下，注视着他，随后返回树林，迈克尔因此猜想，他听到的嚎叫是否就是这只动物发出的。

迈克尔捡木柴回来后，这次相遇有了不同的意义。火势已经减弱，他先前误认作红毛猩猩的身影正蹲在火旁，用沙子把火苗盖住。那身影走近时，迈克尔才意识到那是一个人。这场误认使相遇的意义发生逆转——岛上那道看不见的身影既不只是野生动物，也不是动物带来的威胁，而是一个已经近到足以干预迈克尔求救举动的人。

名字与边界

陌生人是个身材矮小、年纪很大的男人，穿着破烂的马裤，带着一把大刀和一根棍子。他显然很生气，朝迈克尔喊话，但迈克尔听不懂。男人问迈克尔是美国人还是英国人时，紧张气氛有所缓和。迈克尔回答说自己是英格兰人，这成了两人初次有限交流的起点。

男人解释说火没有好处，迈克尔不能生火。迈克尔试图说明父母可能会看到烟雾并来找他，还指向海面，但老人再次生气。他不只是口头禁止生火，还用棍子在沙地上画起来。那些线条逐渐显出一幅岛屿地图，画出了两座山丘，也画出一道笔直的分界线，将较小的一端与较大的一端隔开。

男人指着较小的一端，也就是迈克尔的洞穴所在之处，把那里划给男孩。他拍着自己的胸口说：“健介。我，健介。我的岛。”接着，他用力标出分界线，重复说健介待在一边，男孩待在另一边。他命令迈克尔离开，再次禁止他生火。迈克尔没有争辩；他走后，健介跪在余烬旁，又盖上更多沙子，直到火完全熄灭。

直接后果

斯特拉的举动使迈克尔对这次相遇的初步印象变得复杂。她曾对红毛猩猩低吼，却没有对健介吠叫，反而像遇见老朋友一样迎接他，不愿离开他身边。迈克尔叫她回来，对她显然熟悉这个陌生人感到失望，甚至觉得受到了背叛。斯特拉的反应暗示健介与这条狗之间存在某种联系，只是迈克尔尚不了解。

那天剩下的时间里，迈克尔都待在洞穴中；在那里他感到安全，也开始把这个栖身处当作家。然而，这种安全感并不踏实。他认为，留下鱼、香蕉和水的人可能就是健介；他原先把这些行为理解为善意或欢迎。如今，同一个人却把他赶到岛的一端，并明确表示不希望他们碰面。迈克尔无法调和这种照料与排斥，因而怀疑健介是不是疯了。

这项禁令也威胁到迈克尔的获救计划。在他看来，显眼的火堆是引起过往船只注意的最直接办法，而健介的规矩断绝了这种可能。迈克尔觉得自己被困在荒无人烟的地方，无法确定是否有人会找到他；岛上有人存在，却没有给他解释，也没有带来即时的陪伴。因此，这道边界把两人初遇时的核心冲突具体表现出来——迈克尔想让外界看见自己，健介则想让外界远离这里。

重新审视这项规矩

健介后来解释了自己愤怒背后的经历。猎人曾带枪来到岛上。健介和红毛猩猩躲在他的洞穴里，但猎人开枪打长臂猿，杀死母猿并抓走幼猿。他开始把人视为杀戮者，不愿再见任何人。迈克尔到来时，健介把他从海里救起，留下食物和水，不让他死去，随后试图让他留在海滩上，阻止火光把其他人引到岛上。因此，沙地上的界线按照健介的理解，是一道保护边界，尽管迈克尔感受到的却是限制和排斥。

健介后来的讲述也说明了他为何干预迈克尔的行动。风暴过后，他知道海里满是危险的水母，便命令迈克尔不要下水。迈克尔被蜇伤后，健介把他带进洞穴，并用自己以浆果制成的醋为他治疗。这些举动表明，那个禁止生火、划出边界的人也在守护迈克尔的性命。最初的禁令并未因此消失，也不能被简单化——健介的行为中，照料与控制并存，而这一切都受到他的恐惧所左右——他害怕人类会给岛上带来暴力。

从隔绝到信任

初次相遇确立的隔阂，后来发展成一段关系。健介承认，起初他恨迈克尔，想让他离开，但又说过了一阵子，男孩就像他的儿子。两人后来一起捕鱼、作画，像一家人般生活；迈克尔也接受了这种说法。最初那幅把两人分隔开的地图，最终被共同生活取代；这段生活建立在实际合作之上，也得益于健介后来愿意讲述自己的过去。

当获救成为可能时，两人之间的分离冲突再次出现。健介明白迈克尔想回家，尽管他自己希望男孩留下。他认为迈克尔不能一辈子留在岛上，陪着一个终将死去的老人，于是同意帮忙点起一堆大火，让船只找到他。然而，佩吉·苏号回来时，健介选择留下。他称这座岛为自己的王国，认为自己有责任照看岛上的红毛猩猩一家；与此同时，他请求迈克尔记住他，并将他的存在保密十年。最初沙地上的那道界线预示了最终的分别——健介与迈克尔的情谊真实存在，但他们的家园和责任使两人走向不同的方向。