长崎原子弹爆炸

肯斯克的王国

长崎遭原子弹轰炸,是小川健介回忆战时经历的一个转折点——袭击的消息在海上传到他耳中,他由此认定家人已经遇难。这一认定影响了他留在岛上、与世隔绝的决定;即使战争结束后,他仍如此生活,也因此解释了为什么迈克尔初次出现时,在他看来是威胁,而非结伴相处的可能。

海上的广播

健介和迈克尔乘坐舷外支架独木舟捕鱼时,健介讲起了轰炸的往事,兑现了此前答应分享这段经历的承诺。战前,他在长崎长大,先后在东京和伦敦的盖伊医院学习医学,之后回到这座城市。他成为一名医生,与纪美结婚,并有了儿子道也。他形容自己当时自豪而幸福,在战争将他派去一艘大型日本军舰上担任医生之前,他一直照料母亲和婴儿。

战局对日本愈发不利时,美国飞机袭击了军舰。接连不断的攻击夺去了周围人的生命,健介仍守在病人身边;他以为自己会死去,却发现自己是舰上唯一的幸存者。引擎仍在运转,但他既无法操舵,也无法控制军舰驶向何处。在无能为力之际,他收听无线电,得知一颗原子弹落在长崎。

失去亲人与认定他们已死

健介的讲述将这段广播直接联系到他对留在家人的担忧。纪美和道也当时在长崎,他的母亲也在那里;听闻轰炸后,他认定他们全都遇难了。这段讲述呈现的是他当时的相信,并非对他们命运的独立证实。然而,对健介而言,不确定的情况最终变成了确定——他认定家人已经不在了,也认为自己是唯一的幸存者。

因此,这则无线电报道并非只是关于遥远灾难的消息。它传到了一个无法返乡的幸存者耳中;他既无法操纵军舰,也无法获知家中的任何确切消息。后来听说日本投降时,他说自己悲伤得想死去。他将自己在长崎所关联的失去亲人之痛,与幸存至今紧紧联系在一起;活下来不再让他感到宽慰,反而成了悲伤的源头。

从船难到孤独生活

战后,军舰的引擎停止运转,但船并未立即沉没。一场风暴将它带到岛上,健介在那里找到了食物和水,也打捞出衣物、床单、锅、瓶子、刀、双筒望远镜、药品和工具等物资。他把这些东西藏在洞穴里;后来又一场风暴将军舰推上礁石,船最终沉没。迈克尔后来发现的锈蚀残骸,正是这段将健介与往昔生活分隔开的航程留下的实物痕迹。

健介解释说,起初他并不想活下去。遇见红毛猩猩并发现岛上宁静之后,他有了留下来的理由;他逐渐学会观察红毛猩猩吃什么、如何行动,以此在岛上生存。然而,活下来并不意味着他忘记了家人——他说自己从未忘记纪美或道也。他的讲述表明,即使船难过去很久,铭记在心的灾难仍支配着他的生活,既让他依恋这座岛,也让他拒绝设法返回日本。

轰炸造成的后续影响

健介认定家人已经遇难,也影响了他对其他人的态度。后来,美国士兵登上这座岛时,他躲进森林。他说自己听见士兵声称长崎人人都已死亡,还听见他们发笑;这进一步加深了他对家人已经丧生的确信,也坚定了他远离人群的决定。许久之后,猎人到岛上伤害长臂猿,他开始认为所有人都是杀手,不愿与任何人来往。

这段经历也影响了他最初对迈克尔的反应。从海里救起迈克尔和斯特拉后,健介把迈克尔带到海滩,给他留下食物和水,随后试图与他保持距离。他担心别人会发现这座岛、伤害岛上的野生动物,或者把他带走。不过,随着时间过去,两人逐渐亲近。健介最终告诉迈克尔,自己已经把他视作儿子;与此同时,他也明确表示,迈克尔回日本是正确的选择,但对自己而言会很痛苦。这场轰炸在叙事中的意义,体现在这种长久的分隔之中——健介以为自己失去了家人,因此走向孤独;而讲述那段往事,则帮助他建立新的亲情纽带,却没有抹去他仍铭记于心的旧日亲情。