波士顿

波士顿是内森·戈尔公众身份被掩埋的起源，也是他早年以卡门·德安杰洛身份生活时首次受到联邦审查的地方。尽管小说的直接行动发生在遥远他处，波士顿提供了那段犯罪历史、调查记忆和证据特征，使戈尔从一名有权势的小镇市长变成过去再也无法隐藏的逃亡黑帮分子。

犯罪起源与消失

波士顿通过德安杰洛曾任斯卡雷利家族逐渐崭露头角的头目这一经历进入故事。在采用内森·戈尔这个名字以前，他已经是有组织犯罪中的重要人物，而他在波士顿的活动使他与十多起谋杀案嫌疑产生关联。后来他销声匿迹时，联邦调查局最合理的推断是，他已被悄悄杀害并埋在永远不会被发现的地方。因此，大约十二年间，德安杰洛在该局档案中是一个被推定已经死亡的人，而不是仍在活动的罪犯。

他的消失并没有终结犯罪生涯，而是使其发生了转变。德安杰洛在数百英里之外以戈尔这一化名重新出现，选择斯泰滕维尔，是因为他相信联邦调查局从未听说过这个农业小镇。新居所表面上的偏僻，使他有机会构建体面的公民身份，在社区内站稳脚跟，最终成为该镇市长，同时继续通过克洛弗代尔工业公司指挥犯罪企业。

金币标记

波士顿还是使戈尔能够被识别的谋杀模式的源头。在德安杰洛生活于波士顿期间，他在犯罪现场留下的标记，是把一枚十九世纪金币放进每名受害者的嘴里。联邦调查局知道至少有十多名受害者带有这一标记，但辨认出模式并不等于掌握证据。那些受害者大多属于敌对黑帮，而且由于德安杰洛的暴力行为似乎清除了危险罪犯，却避免了公开审判的复杂后果，调查人员没有以本来可能采取的紧迫程度追查这些案件。

这一标记的重要性在于，德安杰洛被认为已经消失后，它仍然再次出现。波士顿最后一起“金币入嘴”谋杀案发生约十二年后，同样独特的标记出现在波特兰一宗杀人案中。德安杰洛后来后悔留下了它，但他原以为波特兰调查人员会忽略这一细节，因为只有波士顿方面才会认出并分析其含义。这个假设失败了。受害者是美国参议员汤姆·布雷曾沃思十九岁的儿子，这一情况注定该案会受到关注，而不会淹没在有组织犯罪的寻常暴力之中。

波士顿如何找到斯泰滕维尔

波特兰谋杀案为联邦调查局提供了所需的联系。探员认出了德安杰洛的招牌标记，追查留下标记的人，确认他的化名是戈尔，并循线找到斯泰滕维尔。在西雅图、波特兰和盐湖城流传的传闻，描述了一个位于爱达荷州、拥有能够进行商业生产的毒品工厂的小镇；同时，还有一支车队把产品运往太平洋西北地区各处，却基本未被察觉。因此，波士顿的标记成为旧谋杀记录与一项地理位置遥远的新行动之间的桥梁。

戈尔的过去也解释了为什么后来的联邦行动针对的不只是一个人。联邦调查局并不只是想逮捕戈尔；它还希望获得能够起诉整个网络的证据，包括那些跨州贩卖和运输克洛弗代尔毒品的人。沃克和默瑟以深度卧底身份被安插进斯泰滕维尔，他们由联邦调查局编造的履历甚至包含几次轻微违法经历，以免戈尔的背景调查识破他们。波士顿因此成为后来从内部渗透克洛弗代尔工业公司的行动在制度上的起点。

最终曝光中的遗产

即使戈尔已经建立了新生活，波士顿的过去仍然具有决定性作用。在斯泰滕维尔，他把秘密视为一种依靠金钱、威胁、地方权力和暴力维持的体系。他的权力取决于小镇看起来平平无奇，而他其实是德安杰洛这一事实一旦被知晓，就会把这名市长与规模大得多的犯罪历史联系起来。因此，曝光的威胁跨越多年回溯而来——这名体面的公民领袖，无法与那些留下可辨识标记的波士顿黑帮头目谋杀案割裂开来。

这一隐藏身份最终在卡尔·墨菲关于冷河峡谷对峙事件的报纸报道中得到确认。联邦调查局官员确认，死者是长期活动于波士顿的黑帮分子卡门·德安杰洛；他一直以假名内森·戈尔生活。报道称，德安杰洛在搬到斯泰滕维尔之前几乎已经消失；他于1996年迁入该镇，在那里把自己塑造成社区中体面的一员，后来又竞选市长。报道还记录道，他并没有放弃犯罪，而是建立了新的犯罪生活，并且涉嫌参与十多起波士顿谋杀案。

因此，与其说波士顿是一个现实中的当下场景，不如说它是一个持续存在的证据来源。那里旧有的案件、被忽视的受害者以及金币标记，保存了戈尔精心管理的公众身份无法抹去的真相。当克洛弗代尔工业公司遭联邦调查局查封、其业务在调查期间被关闭时，波士顿的过去完成了回归——那段一度仿佛已经被埋葬的隐秘历史，成为瓦解在其缺席期间建立起来的帝国的关键。