锯齿山脉也被称为锯齿山，进入叙事并非通过直接到访，而是通过一则关于三个男孩死亡的传闻。那片遥远的荒野被说成危险山狮的来源，使一场原本无法解释的悲剧得以被重新描述为大自然的袭击，而非人为犯罪。在这种形式下，山脉与其说是地图上的场景，不如说是一幅有力的解释性意象——它足够遥远，可以藏匿未知；却又足够接近，足以让人觉得危险能够降临到普通城镇生活之中。

山狮的传闻来源

凯莉·门多萨报告说，沃什伯恩太太所讲的事件版本始于一头“发狂的山狮”从锯齿山脉游荡下来，将三个男孩撕咬致死。根据传闻，这头动物仍在布鲁克斯县某处，寻找下一个受害者。这个故事为死亡赋予了捕食者、下行路线和持续存在的威胁，把三起可疑的死亡转化成一则野兽逃离其自然领地的故事。

这一传闻在卡尔·墨菲看来明显不可信。他嘲笑山狮能在爱达荷州一座城镇中自由游荡超过十分钟，却不被高威力步枪击毙的说法。他的反应将山脉置于可辨认的区域现实之中，同时揭示了传闻的夸张之处。景观或许是荒野，但关于它能够将一名未被察觉的杀手送进城镇的说法，被视为当地人荒诞的编造，而不是既定事实。

景观、恐惧与悲痛

锯齿山脉赋予这则传闻一种地理上的可信外观。点出一条真实的山脉，使这种解释听起来比含混的超自然故事更加具体，尽管没有证据证实山狮造成了这些死亡。因此，山脉发挥着重要的叙事功能——它们提供了一个自然环境，让社区能够想象暴力从其中涌现，同时遮蔽真正的原因。

山狮理论还满足了一种情感需求。当米勒教练重复说，男孩们的尸体据说看起来像是遭到撕咬时，他暗示这则传闻或许能帮助父母避免因是否充分关注过自己的儿子而产生毁灭性的悔恨。这个解释很可怕，却也比面对毒品、他人或机构可能负有责任的可能性更简单。于是，山脉成为一种安慰性的虚构的一部分——一个遥远的暴力来源，可以吸收责任，却不牵连社区。

叙事含混与意义

山脉是通过层层转述而非直接观察呈现的。沃什伯恩太太把自己听到的内容告诉凯莉；后来，凯莉和卡尔又通过米勒教练遇到同一故事的一个版本，而米勒教练则把它归于一名未具名的消息来源。这条传播链赋予锯齿山脉不断变化的叙事地位。它们是真实存在的地方，但与死亡事件的联系只存在于传闻之中；传闻的反复传播增强了其社会影响力，却没有增强其可靠性。

当米勒问卡尔和凯莉是否认为山狮“把他们弄死了”时，凯莉假装不明白他的意思，而两名记者都在心里想起沃什伯恩太太的说法。这场交流展现了山脉所代表的想象性威胁如何在日常对话之下流转。传闻并非只是被相信或被否定；它还被检验、隐藏并策略性地重复。在这一过程中，锯齿山脉象征着社区能够如何谈论暴力，与它愿意调查暴力实际原因之间的距离。

因此，这一地点的意义在于氛围和结构，而非地理本身。锯齿山脉为一个虚假解释提供了其背后的荒野，与公开的自然危险形成对照，反衬出围绕男孩死亡的隐秘人为情境。对它们的提及维持了动物袭击与更令人不安的责任归因之间的不确定性，同时揭示了悲痛和不完整的信息如何将一片熟悉的景观变成当地神话的诞生地。