加州快船号

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

加州快船号是加州大学伯克利分校在一九三六年对阵华盛顿大学时使用的校队赛艇。一艘线条流畅、经过精心设计的雪松木赛艇,代表着两支精英队伍在技术装备上的旗鼓相当;而比赛最终成为对配速与镇定的考验——加州大学伯克利分校开局领先,但华盛顿大学稳健应对,加上加州大学伯克利分校的节奏受到干扰,使比赛以华盛顿大学队领先三个艇身获胜、并创造新赛道纪录告终。

身份与建造

加州快船号所属的赛艇运动拥有广泛的公众支持。一九二〇至一九三〇年代,大学赛艇获得的新闻报道和吸引的观众,与美国主要体育项目不相上下。在美国西部,人们的兴趣集中于加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间由来已久的竞争。两校每年四月举行的赛艇比赛,吸引数以万计的学生、校友和当地观众前来观看两校争夺西部赛艇界的领先地位。因此,赛艇不只是一件装备——它是这场备受瞩目的大学竞争在水上决出胜负的实体载体。

加州快船号是参加一九三六年校队赛的两艘最先进赛艇之一。它的对手艇是哈士奇快船号,两艘都是乔治·约曼·波科克最新打造的赛艇。每艘艇长六十二英尺,重量相差仅一两磅。两队队员的总重量也几乎相同——加州大学伯克利分校桨手总重一千五百五十七磅,华盛顿大学则为一千五百六十一磅。两艘艇都采用厚五三十二分之一英寸的雪松木艇壳、黄色雪松木舷板、白蜡木框架、锡特卡云杉舷缘,以及以浸过清漆的丝绸制成的艏艉甲板。两艘艇也都采用波科克的标志性弧度设计,即略微弯曲的艇身造型,使艇壳具有抗压性、弹性,并能在水中灵动前行。两艘艇在细节上如此相似,难以断言哪艘艇拥有决定性的材料优势;胜负将取决于两队如何应对水况和比赛。

备战与比赛条件

加州大学伯克利分校队于四月十四日下午抵达西雅图,并入住埃德蒙·米尼酒店。前一天,阿尔·厄尔布里克森安排华盛顿大学队在风浪颠簸的水面上训练,条件类似于一九三二年加州大学伯克利分校大胜华盛顿大学时的水况。然而,次日上午加州大学伯克利分校队抵达蒙特莱克水道时,阳光明媚,水面平静。来访的桨手肤色被太阳晒成古铜色,站在肤色较白的华盛顿大学桨手旁边,显得格外健壮、气势十足。凯·埃布赖特坐进加州快船号的舵手座位,系上扩音器,带艇沿华盛顿湖向远处划行八英里,远离华盛顿大学教练组的视线。

接下来的几天里,凯·埃布赖特和阿尔·厄尔布里克森都没有公开公布计时赛成绩。两位教练都对各自队伍的前景作出悲观评价,使两艘艇的真实实力对比仍不明朗。比赛日的艰难条件也加剧了这种不确定性。一股强劲的顺风将波浪和白浪推向赛道,桨手高大的身躯迎风而立,也帮助赛艇迅速前进。校队赛艇驶向起点时,加州快船号在涌浪中上下颠簸。两队几乎相同的体重和装备,并未显露出比赛开始后哪艘艇会更能适应水况。

水上较量

比赛开始时,两艘艇都奋力加速,以每分钟三十五或三十六桨的频率划行。加州大学伯克利分校的舵桨手吉恩·伯肯坎普很快让加州快船号取得短暂领先。四分之三英里的路程中,两艘艇紧紧相随,两队在颠簸的水面上全力划行。华盛顿大学的唐·休姆跟上了伯肯坎普的划桨频率,却没有缩小差距。随后,华盛顿大学舵手鲍比·莫克决定不以加大力量回应加州大学伯克利分校的速度。他让休姆降低划桨频率;休姆将频率降至每分钟二十九桨。

这一变化改变了比赛的走势。休姆开始划出长而平稳、入水深的桨,华盛顿大学队也随之进入协调一致的节奏。哈士奇快船号逐个座位追回距离。到达一英里处时,两艘艇齐平,华盛顿大学开始略微领先。加州快船号的舵手汤米·麦克斯韦尔喊话,要求队员特别奋力地划十桨。加州大学伯克利分校队作出回应,但额外的努力并未显著缩小华盛顿大学微弱的领先优势。后来,加州大学伯克利分校队再次提高划桨频率,试图发动一轮冲刺;鲍比·莫克又一次没有上当,华盛顿大学保持着优势。

两艘艇接近两英里处的浮标时,加州快船号两次略微偏斜。两次都是右舷一侧的一对桨手没有干净利落地将桨叶从水中提出。每一次失误都打乱了全队节奏,使赛艇减速。华盛顿大学将领先优势扩大到四分之三个艇身。麦克斯韦尔催促加州大学伯克利分校队继续前进,伯肯坎普将频率提高到每分钟三十五桨,随后又升至三十六桨,但重新加力未能扭转逐渐形成的优势。距离终点还有半英里时,鲍比·莫克终于让休姆加快速度。华盛顿大学队向前冲刺,划桨动作整齐同步,在最后一段赛程中加速。加州快船号无力追赶——华盛顿大学领先三个艇身冲过终点线。

结果与意义

加州大学伯克利分校队一直奋力划到终点,两艘艇都打破了此前的赛道纪录。加州大学伯克利分校队的努力使比赛速度很快,但华盛顿大学的优势十分明显——哈士奇快船号以十五分五十六点四秒完赛,比原纪录快了三十七秒。加州快船号的失利之所以重要,是因为两校的竞争并不局限于这条赛道。华盛顿大学连续两年在太平洋海岸赛艇赛中击败加州大学伯克利分校,之后却在波基普西落败;因此,地方赛事的胜利并不能决定哪支队伍会在更高一级的比赛中获胜。

在这场比赛中,加州快船号与华盛顿大学赛艇在材料上的高度相似,凸显了装备与执行之间的差异。两艘艇长度相同、建造方式相似,设计上都旨在增强艇身在水中的弹性;两队队员的总重量也只相差四磅。然而,加州大学伯克利分校队的开局领先并未使其免于落败——华盛顿大学改变配速,在加州大学伯克利分校队几次加速时稳住阵脚,并抓住了两英里处桨叶出水失误造成的机会。因此,在这段叙述中,加州快船号并非一艘较差的赛艇,而是旗鼓相当的对手;正是与它的较量,显现出华盛顿大学的战术耐心与全队协调节奏。