1899年
哈里与内莉结婚
[哈里·兰茨](entity:character-recall-character-harry-rantz-ac1e8ba5d64a)和[内莉·麦克斯韦尔](entity:character-recall-character-nellie-maxwell-364612cd0e91)通过电话结婚,欣然接受了在两座城市之间宣读婚誓的新奇方式。哈里是一位富有创造力、抱负远大的机械师;内莉教钢琴,出身于一个虔诚的宗教家庭。
他们的长子[弗雷德·兰茨](entity:character-recall-character-fred-rantz-32f5417948b2)于当年晚些时候出生。这个家庭不安分的希望与务实的巧思,塑造了乔早年的生活;然而,悲痛与贫困后来一次又一次地将这一切摧毁。
1906年至1914年
兰茨一家在斯波坎安顿下来
为了给哈里的机械事业抱负寻找施展空间,一家人从宾夕法尼亚州向西迁移,在[斯波坎](entity:location-recall-location-9f9b59315111)安顿下来。他开办了汽车修理和制造生意,内莉则教钢琴、照料孩子们。
[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)于1914年3月出生。有几年时间,一家人过着安稳的日子,忙于工作、教会活动、音乐和外出游玩;乔后来失去的这个家,曾短暂地成为他的生活根基。
1918年春
内莉去世,乔首次被迫离家
乔快满四岁时,亲眼看见内莉咳出血来。她死于喉癌,小男孩只留下零星记忆:一场葬礼、悲伤的哥哥,以及一趟漫长的东行火车旅程。
哈里无法承受内莉临终患病的记忆,逃去了[加拿大](entity:location-recall-location-ed6a2f8d0910)。乔被送到宾夕法尼亚州与姨妈阿尔玛同住,后来染上[猩红热](entity:state-recall-state-7a5927964a4c),独自躺在一间陌生阁楼里。
1919年夏
弗雷德收留乔
大学毕业后,[弗雷德·兰茨](entity:character-recall-character-fred-rantz-32f5417948b2)成为[内兹珀斯](entity:location-recall-location-1a2a68ca05c5)的一名学区主管,把五岁的乔叫到西部,与自己和妻子塞尔玛同住。乔几乎不记得哥哥了,起初还把塞尔玛误认成自己的母亲。
哈里不久后从[加拿大](entity:location-recall-location-ed6a2f8d0910)回来,开始在[斯波坎](entity:location-recall-location-9f9b59315111)重建生活。随着哈里开始追求塞尔玛的双胞胎妹妹[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)·拉福莱特,这个家庭的样貌再次改变。
1921年
哈里与图拉结婚
哈里建成了[斯波坎](entity:location-recall-location-9f9b59315111)的新居,并于1921年4月与[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)结婚。乔搬去与父亲同住,可他几乎不认识父亲,而年轻的继母对他来说也近乎陌生。
有一段时间,这个家充满音乐与嬉戏,也让人看到安稳生活的希望。哈里和乔在内莉的钢琴旁唱流行歌曲;图拉练习小提琴,仍怀抱着加入大型管弦乐团的梦想。
1923年以后
房屋失火
哈里小弟和麦克出生后,一场大火烧毁了兰茨家的房子。乔把年幼的弟弟们带到屋外;随后,哈里冲回燃烧的房子,抢救内莉的钢琴——那是他第一段婚姻留下的最后一件珍贵遗物。
一家人眼看着房子被烧毁,几乎没能抢出别的东西。对乔来说,这场失去让他逐渐形成的童年认知更加深刻:家可能毫无预警地消失。
约1924年
乔被赶到博尔德城矿营
一家人搬到[爱达荷州](entity:location-recall-location-b7f7ad2777a8)的[金与红宝石矿](entity:location-recall-location-991df9ffe9dc)营,哈里在那里当机械师。乔喜欢机器、山峦、河流和粗犷自在的户外生活;但[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)觉得矿营环境恶劣,自己孤立无援、仿佛被困在那里。
乔与图拉因他对年幼的同父异母弟弟麦克的态度发生冲突后,图拉要求乔离开家。哈里安排十岁的乔睡在校舍里,作为交换,他要砍柴并劈开校舍用的木柴。
1924年至1925年
学会独自求生
乔离开家人独自生活,从矿营食堂把饭菜带回来,在校舍过夜。一次野外活动让他认识了可食用的野生蘑菇,也教会他在别人眼中奇怪或一文不值的东西里寻找用处。
这种善于随机应变的习惯后来成了求生本领。乔还只是个孩子,就学会了采集食物、干活、应对孤独;由于身边的大人没能让他感到安全,他只能依靠自己。
1924年末至1925年
一家人搬到塞阔姆
[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)生下罗斯后,难产以及出门找医生的艰辛旅程让她下定决心离开[爱达荷州](entity:location-recall-location-b7f7ad2777a8)。一家人搬到[西雅图赛艇与劳工冲突之城](entity:location-recall-location-seattle-ec620f372076),之后哈里在[胡德运河](entity:location-recall-location-f835fa6354d7)找到一份伐木公司的工作;乔则被送去和另一户人家生活。
后来,哈里在[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94)买下一家汽车修理店,带着全家搬到那里。乔在父亲身边干活,学习机械技能,还帮忙在一块刚伐过木的土地上建造农舍。
20世纪20年代末
乔在塞阔姆找到归属
乔喜欢农场、池塘和树林,也享受建造与修理东西这类实用活计。他成了受欢迎的学生,自学弦乐器,还在校车上唱歌。
[乔伊斯·西姆达斯](entity:character-recall-character-joyce-simdars-f2b67341ada5)聪明伶俐,却承受着母亲严苛的基督教科学派规训,也受[关节炎](entity:state-recall-state-2a257c016e42)困扰;她被乔的幽默与独立吸引。两人彼此倾心,让乔得以一窥未来,看到一种不同于自己动荡童年的家庭生活。
1929年秋
农场陷入绝境
[华尔街股灾](entity:event-recall-event-7e305e83bcfa)重创了本就脆弱的乡村经济。[野狗](entity:creature-recall-creature-5bfbeafa21c6)追赶兰茨家的牛群,[水貂](entity:creature-recall-creature-4a90fd51cc40)咬死了[家鸡](entity:creature-recall-creature-d0f737a1b1fd);家中仅剩的资源也逐渐耗尽,农场收入随之锐减。
这些灾祸让原本就岌岌可危的生计变得难以为继。哈里和[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)准备带着年幼的孩子们离开[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94),而乔还不知道他们离开对自己意味着什么。
1929年11月
哈里把乔留在身后
乔放学回家时,发现全家已经坐进汽车,收拾好行装。哈里告诉他,[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)希望他留下来,而且年幼的孩子们更需要父亲。乔苦苦哀求想跟他们一起走,但哈里还是开车离去。
这次突如其来的抛弃,让乔更加坚定地不愿依靠任何人来获得自我认同或维持生存。他独自留在尚未建成的农舍里,面对一个实际问题:如何养活自己并继续撑下去。
1929年冬起
乔开始独自谋生
乔清点屋里所剩无几的食物,采集蘑菇和浆果,从池塘里网鱼,还修好了鸡舍。他试着在镇上唱歌赚钱,但大萧条时期人们几乎没有余力慷慨解囊。
他开始偷捕[鲑鱼](entity:creature-recall-creature-salmon-7201c38bcc81)并出售,之后又偷偷用自制蒲公英酒调包私酿酒,把真正的烈酒卖给当地顾客。他也做一切能找到的正当工作,从挖沟、割草到劈栅栏木条。
约1930年
乔与乔伊斯成为伴侣
乔的音乐、幽默和务实的应变能力让[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)越来越亲近他。她欣赏他在艰难处境中创造生活的本领,也珍视他关心自己,却从不要求她变成另一个人。
两人开始设想共同的未来。对乔而言,他们的关系成了稳定的希望来源;即便如此,他仍独自工作,把脆弱的一面深深藏起。
1931年夏
乔为求学搬到西雅图
弗雷德邀请乔到[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)与自己和塞尔玛同住,并在[西雅图罗斯福高中](entity:location-recall-location-6f9975511d31)完成高中学业,这或许能提高他进入[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的机会。乔犹豫不决,既对弗雷德的建议心存戒备,又舍不得离开[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)。
他最终接受了邀请,因为他觉得[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94)不太可能给自己想要的未来。在罗斯福高中,他学业出色,加入欢乐合唱团和体操队,也发现了新的机会,以及规律吃饭的生活所带来的安稳感。
1932年春
厄尔布里克森注意到乔·兰茨
[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)在[西雅图罗斯福高中](entity:location-recall-location-6f9975511d31)练习体操时,[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)留意到了他。后来,阿尔·厄尔布里克森留下一张卡片,邀请乔·兰茨去找[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)赛艇队教练。乔·兰茨从未划过船,但他觉得赛艇再难,也不会比自己熟悉的体力活更难。
乔·兰茨以优异成绩毕业后,回到[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94)攒钱上大学。他继续工作,尤其为[平民保育团](entity:organization-recall-organization-civilian-conserv-59e04a985856)和当地农民干活;加入赛艇队的念头也渐渐成形。
1932年
华盛顿大学队冲击奥运受挫
[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)执教的[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)校队在恶劣水况中惨败给[加州大学伯克利分校男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-4e00d6938aa3),随后又在全国赛艇锦标赛中落败,并未能通过奥运选拔赛。加州大学伯克利分校男子赛艇队夺得金牌,更让这次挫败难以承受。
这场失利加剧了阿尔·厄尔布里克森与[凯·埃布赖特](entity:character-recall-character-ky-ebright-d99edd41fdf5)之间的竞争,也让华盛顿大学队确立了长远目标:打造一支能够击败加州大学伯克利分校男子赛艇队、赢得奥运席位的队伍。
1933年10月9日
乔·兰茨来到船屋
[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)和朋友[罗杰·莫里斯](entity:character-recall-character-roger-morris-d03ee6147958)步行前往[西雅图华盛顿大学康尼贝尔船屋](entity:location-recall-location-189bd55218d5),参加新生赛艇队选拔。这座旧海军机库里挤满了长长的雪松木赛艇和紧张的新生;在乔·兰茨看来,这里或许是通往另一种人生的入口,而那种人生是他原本无力负担的。
入选新生队并不能获得奖学金,却有机会保证一份校园工作。乔·兰茨知道,如果没能入选,他或许就得放弃大学,重返朝不保夕的劳作生活。
1933年秋
新生队迎战老尼禄号
[汤姆·博尔斯](entity:character-recall-character-tom-bolles-c6719f8f7256)和[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)让新手们在训练驳船[老尼禄号](entity:object-recall-object-old-nero-74e2a4931fce)上进行艰苦训练。他们一边学习复杂的划桨动作,一边忍受寒冷、水泡、疲惫,以及[桨叶被水卡住的失误](entity:concept-recall-concept-catch-a-crab-ee1491042043)所带来的难堪风险。
许多衣着光鲜的新生发现这项运动对体力和技术要求极高后,便退出了。[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)对疼痛并不意外,苦日子他早已熟悉;每天下午,留下来的竞争者都更少一些。
1933年秋
波科克的赛艇理念
在船屋上方工作的造艇师[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)观察着新生们,也默默塑造着[汤姆·博尔斯](entity:character-recall-character-tom-bolles-c6719f8f7256)试图传授的理念。对乔治·约曼·波科克而言,赛艇需要纪律、技巧,以及甘愿融入某种超越个人的整体的心意。
乔治·约曼·波科克对这项运动的理解并不止于船只的机械原理。他相信,信任与情谊能让八名桨手如一人般行动,将艰苦劳作化为一种难得的美感体验与共同使命。
1933年11月28日
乔·兰茨入选第一艇
经过数周训练,[汤姆·博尔斯](entity:character-recall-character-tom-bolles-c6719f8f7256)公布了第一艇的座次安排。[罗杰·莫里斯](entity:character-recall-character-roger-morris-d03ee6147958)担任艇首,[矮子·亨特](entity:character-recall-character-shorty-hunt-7cd471fae1d2)坐第二席,[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)则赢得第三席。
这次入选让乔·兰茨得以继续留在大学。一个寒冷的傍晚,队员们划船时,呼吸和动作短暂地协调一致。自从家人丢下乔·兰茨之后,他第一次感到一种脆弱却真实的归属感。
1933年12月
洪水肆虐的冬天
连绵不绝的降雨淹没了[华盛顿州](entity:location-recall-location-8a04181dc7db)西部,损毁房屋和农场,也浸透了[西雅图赛艇与劳工冲突之城](entity:location-recall-location-seattle-ec620f372076)的贫困街区。新生队秋季考试结束后返回[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d);[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)则去了[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94),在报纸上看到一篇报道,庆祝他入选第一艇。
受到公众认可固然重要,但乔·兰茨的位置依然不稳。他能否继续读大学,仍取决于能否保住座次,并为下学期筹到足够的钱。
1934年1月
新生队开始使用比赛艇
新生第一艇和第二艇结束了训练驳船阶段,开始使用[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)打造的正规比赛艇。训练要求随之提高,教练们也宣布,数月准备最终只会落实到几场关键比赛上。
男孩们每周划船六天,风雨、雨夹雪和大雪都挡不住他们。最初的情谊渐渐被焦虑取代,因为[汤姆·博尔斯](entity:character-recall-character-tom-bolles-c6719f8f7256)不断评估谁该留在艇上。
1934年初春
乔·兰茨的席位受到威胁
[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)有力却古怪的划桨方式让[汤姆·博尔斯](entity:character-recall-character-tom-bolles-c6719f8f7256)头疼,他很难让乔·兰茨稳定地转正桨叶。乔·兰茨被调换座位,还一度被移出第一艇;赛艇速度慢了下来,但教练并不清楚原因。
一篇报纸报道暗示乔·兰茨已确定担任第三席,却没能让他安心。他把报道剪下来贴进剪贴簿,心里琢磨自己是否真的稳操胜券。他知道,大学前途可能取决于任何一个下午的表现。
1934年4月13日
华盛顿大学新生队击败加州大学伯克利分校新生队
在[华盛顿湖](entity:location-recall-location-321e33534737)上,[华盛顿大学男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-9bf0c23fcf4f)的新生队保持着克制的划桨节奏,而[加州大学伯克利分校男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-4e00d6938aa3)一开始便奋力冲刺。华盛顿大学男子赛艇队逐渐超越对手,临近终点时加快划频,最终以四个半艇身的优势获胜,并创造了赛道纪录。
[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)在人群中找到了[乔伊斯·西姆达斯](entity:character-recall-character-joyce-simdars-f2b67341ada5),拥抱了她。这场胜利让年轻的队伍受到公众瞩目,也让乔·兰茨在多年不安之后,享受到片刻毫无保留的快乐。
1934年4月13日
华盛顿大学校队险胜加州大学伯克利分校校队
当天稍晚,[华盛顿大学男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-9bf0c23fcf4f)校队与[加州大学伯克利分校男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-4e00d6938aa3)展开了一场势均力敌的比赛。两队交替领先,在最后冲刺前保存体力;华盛顿大学男子赛艇队以略多于一秒的优势率先冲线,并创下赛道纪录。
这场比赛让[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)看到,[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)对比赛的掌控何其细致,总是等到关键时刻才让队伍全力爆发。比赛也清楚表明,与[凯·埃布赖特](entity:character-recall-character-ky-ebright-d99edd41fdf5)的竞争将决定[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队通往全国荣誉和奥运目标的道路。
1934年6月
乔·兰茨首次东行
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)新生队横穿全国前往[波基普西](entity:location-recall-location-poughkeepsie-f2af6997eb59),[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)在那里见识到东部大学赛艇的规模与声望。火车上,队友嘲笑他唱歌和唱牛仔歌曲,把他引以为傲的事变成了痛苦的提醒,让他意识到自己在他们中间地位不稳。
这番羞辱加深了乔·兰茨的担忧:自己不属于大学赛艇周围那个光鲜的世界。他躲开了其他人,却仍必须在陌生的[哈德逊河](entity:location-recall-location-483774e22008)上与他们并肩划船。
1934年6月16日
华盛顿大学新生队夺得波基普西新生组冠军
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)新生队在[哈德逊河](entity:location-recall-location-483774e22008)上与东部队伍竞赛,有条不紊地从卫冕冠军[雪城大学](entity:organization-recall-organization-syracuse-univers-2ab15eb93dce)手中夺走领先位置。他们领先五个艇身冲线,划得如此沉着,以至于旁观者都惊叹这些男孩看起来并不怎么吃力。
这场胜利让华盛顿大学队中出身农家的男孩和劳动者成为全国新生组冠军。他们沉着而协调的风格,似乎表明队伍找到了某种特别的节奏,尽管本赛季其他比赛的结果就没那么辉煌。
1934年6月16日
加州大学伯克利分校男子赛艇队夺得校队组冠军
在[波基普西](entity:location-recall-location-poughkeepsie-f2af6997eb59)举行的校队组比赛中,[华盛顿大学男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-9bf0c23fcf4f)与[加州大学伯克利分校男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-4e00d6938aa3)甩开东部各队,在最后一段几乎并驾齐驱。加州大学伯克利分校男子赛艇队的强力舵手[迪克·伯恩利](entity:character-recall-character-dick-burnley-98a731932550)帮助熊队领先并最终获胜。
这场失利让[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)再次面对同一个障碍:[凯·埃布赖特](entity:character-recall-character-ky-ebright-d99edd41fdf5)似乎总能在最关键的比赛中胜出。[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)新生队的胜利带来了希望,但校队主艇尚未取得奥运资格。
1934年夏
乔·兰茨目睹尘暴灾害
夺冠后,[乔·兰茨](entity:character-recall-character-joe-rantz-a16b95f41292)独自踏上归途,穿越一片被酷热与干旱炙烤的[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)。他看见庄稼毁坏、[尘旱灾区的牛群](entity:creature-recall-creature-cattle-40860c540032)挨饿,也看见一家家人离开家园,挤进超载的汽车或徒步向西,只为寻找工作。
这段旅程让[美国大萧条时期经济危机](entity:state-recall-state-great-depression-de8041dc8df3)的严峻规模真切地呈现在乔·兰茨眼前。乔·兰茨靠拼命干活熬过了贫困,但他也看得出,数百万人正被迫离开任何可以安稳称之为家的地方。
1935年夏
乔接下了风钻工作
为了攒够再读一年大学的钱,乔驱车向东前往[大古力](entity:location-recall-location-ab9e592b10d1),在大坝工程中找到了一份高薪工作,负责在悬崖峭壁上钻岩石。他吊在绳索上,在酷热、尘土和接连不断的危险中操纵沉重的风钻。
这份工作适合他强健的体魄,也让他和其他工人之间建立起粗粝的情谊。与此同时,他也明白,自己的奥运梦想取决于能否撑过这份工作,并挣够钱返回学校。
1935年夏
大古力兄弟情
在工地营地,乔遇到了同为[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)赛艇队队员的[约翰尼·怀特](entity:character-recall-character-johnny-white-6047e3a716c8)和[查克·戴](entity:character-recall-character-chuck-day-cd1b045f3096)。三个年轻人暂时放下队内竞争,努力工作,一起探索粗粝的街区社交生活,也彼此照应。
这段友情让乔看到了另一种依靠他人的方式:结伴同行并不意味着放弃独立。他们共同经历的冒险,后来也帮助凝聚了为奥运征程组建的赛艇队。
1934年秋
二年级生以冠军身份归来
回到船屋后,乔和新生队友以全国冠军的身份归来。[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)让他们继续留在同一条艇上,却把他们排在队内排名的靠后位置,打消了他们的傲气,也明确表明上个赛季的胜利并不能保证什么。
赛艇队在激烈竞争和恶劣天气中训练。乔家境贫困,与家人的关系紧张,内心又始终缺乏安全感,因此每次艇上安排悬而未决,都让他觉得自己的前途受到了威胁。
1934年秋
图拉拒绝乔回家
乔和[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)来到[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d)的家中,盼望见到哈里和乔年幼的同父异母弟妹。[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)只把门开了一半,告诉乔去过自己的生活,不要介入他们的生活。
乔伊斯对乔仍然替图拉的残酷行为找借口感到愤怒。乔回答说,愤怒会耗尽他赖以生存的精力。这番话显露出,童年时遭到抛弃的经历已经深深塑造了他戒备而自立的性格。
1935年春
与哈里谨慎重逢
乔去金科律面包店找哈里,两人在旧家用汽车里一起吃午饭。父子俩生硬地聊起工作和乔同父异母的弟妹,但[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)在家时,哈里不愿邀请乔去看孩子们。
这次见面重新揭开了乔的伤痛,却没有使问题得到解决。不过,哈里暗示,等他和图拉外出时,乔或许可以见见孩子们。父子关系就这样悬在亲情与旧日创伤之间。
1935年春
乔学会信任队友
[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)向乔解释,强有力的赛艇运动不是一个人的较量。桨手必须与队友协调一致,关心大家能否获胜,也要让自己信任他们,即使这意味着可能受到伤害。
乔开始在赛艇队身上看到他曾在[役马](entity:creature-recall-creature-a546b024fa63)齐心拉车、工人在悬崖上彼此照应时见过的协作。他明白,自力更生或许能让他活下来,却不能让一条艇齐心协力地前进。
1935年4月13日
二年级生艇队在奥克兰获胜
在太平洋海岸赛艇锦标赛上,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的新生队和初级校队都取得了压倒性胜利。随后,乔所在的二年级生艇队与加州大学校队展开激烈较量。随着加州大学提高划频,华盛顿大学队一次又一次追上对手,重回竞争行列。
华盛顿大学队最终冲到熊队前方,以六英尺优势获胜。这场胜利证明[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)对二年级生的信任并没有错,但微弱的领先优势和艇队表现的不稳定,意味着他们的地位仍远未稳固。
1935年5月至6月
二年级生失去校队艇席位
尽管战胜了加州大学,二年级生艇队却屡次输给年长的初级校队。嘲讽和公众期待的压力分散了二年级生们的注意力,而[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)也难以恢复他们身为新生时展现出的团结。
厄尔布里克森让他们在[波基普西](entity:location-recall-location-poughkeepsie-f2af6997eb59)赛事中改划初级校队组。乔所在的艇队赢得了那里的初级校队赛,但加州大学再次夺得校队组冠军,使厄尔布里克森受到审视,而奥运前景仍未明朗。
1935年秋
厄尔布里克森立下奥运誓言
经历了一个充满失利、又对自身职位心存疑虑的赛季后,[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)私下下定决心,如果不能带领一支艇队一路夺得奥运金牌,他就辞职。他公开宣布[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队将全力争取参加[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)奥运会,让这场征程的利害关系一清二楚。
这项宣布让船屋里的竞争更加激烈。乔从[大古力](entity:location-recall-location-ab9e592b10d1)回来,攒够了再读一年的钱,却发现自己被编入新的阵容,与那些他已逐渐依赖的朋友分开。
1935年10月25日
图拉去世
弗雷德把[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)去世的消息告诉乔。图拉因肠道阻塞引发败血症而死。乔感到悲伤、后悔,内心也一片麻木。尽管他们之间有过痛苦的过往,她仍是乔所认识的人中最接近母亲的一个。
乔去了家里,陪着哈里和孩子们。看到他们遭受的失去,他答应会陪伴同父异母的弟妹。他从他们身上认出了一个失去母亲的孩子所承受的孤独。
1935年末
哈里计划建新家
[图拉](entity:character-recall-character-thula-bc762985b57b)去世后,哈里在弗雷德和西尔玛家旁边买下一块湖畔地,开始设计一栋准备亲自建造的房子。他邀请乔等房子建好后搬来与家人同住。
乔无法立刻相信这份邀请。这个提议同时唤起了他的希望与怨恨。他试着判断,父亲的承诺究竟代表着真正的改变,还是又一个令人失望的源头。
1935年12月8日
抵制奥运的努力失败
[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)业余体育联合会否决了一项提案,该提案要求派调查人员前往[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42),评估纳粹迫害行为。这次表决实际上终结了美国最后一次认真抵制[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)奥运会的努力。
尽管已有歧视和暴力的证据,[艾弗里·布伦戴奇](entity:character-recall-character-avery-brundage-b87824345807)和其他奥运领导人仍以让体育远离政治为由,维护参赛决定。这项决定为美国队参赛扫清了道路,同时也给[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)政府带来一次重大的宣传胜利。
1935年秋
乔在艇队编组中落后
为了组建奥运艇队,[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)把不同年级的桨手混编在一起。乔没能进入两条最有希望的艇,失去与[罗杰·莫里斯](entity:character-recall-character-roger-morris-d03ee6147958)和[矮子·亨特](entity:character-recall-character-shorty-hunt-7cd471fae1d2)往日的亲密相伴,这件事对他的打击不亚于他可能失去艇上席位的威胁。
他本能地想退回独立自处的状态,但如今孤立开始让他付出代价:他正在失去与他人并肩划船不可或缺的信心与信任。
1936年3月上旬
波科克教乔学会信任
[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)告诉乔,他划船时仿佛只有自己一个人要扛起整条艇。波科克劝他向其他队员敞开心扉,配合他们的节奏,并像关心自己的成功一样关心他们能否成功。
这番劝告挑战了乔在遭到遗弃后建立起来的防备。回想家庭、工作和友情时,他开始明白,接受他人的支持可以是一种力量,而不是放弃自我。
1936年3月21日
乔加入奥运艇队
乔在二号艇的名单中看到了自己的名字。[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)越来越认为,这支艇队是最有实力的竞争者。队友们欢迎他加入,其中包括罗杰、约翰尼、查克、斯图布和矮子。
乔融入了全队的节奏,感受到波科克所说的那种变化。这条艇开始在选拔赛中接连大胜,厄尔布里克森也选定他们作为奥运征程的校队艇。乔找到自己的位置,并不是靠独自划船,而是靠信任身边的队友。
1936年4月18日
华盛顿大学队在华盛顿湖获胜
在波涛汹涌的湖面上,[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10)迎战[加州大学伯克利分校男子赛艇队](entity:organization-recall-organization-4e00d6938aa3),岸边聚集了大批观众。[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)让[唐·休姆](entity:character-recall-character-don-hume-2c6e985975a7)保持较低的划桨频率,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队逐渐超过[加州大学伯克利分校](entity:organization-recall-organization-university-of-ca-4794c732801d)队,随后加快速度,在最后一段拉开距离。
华盛顿大学队以三个艇身的优势获胜,并打破赛道纪录。对乔来说,队伍的胜利证明,他们共同建立的信任与合拍节奏经得起压力考验,也让他们离[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)更近了一步。
1936年春至夏
柏林奥运会的宣传门面逐渐成形
重新军事化[莱茵兰](entity:location-recall-location-948bfca78414)后,[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)政府试图改善其在国外的形象。[约瑟夫·戈培尔](entity:character-recall-character-joseph-goebbels-e38487c8d7d7)为奥运会组织了规模宏大的宣传活动,[莱妮·里芬施塔尔](entity:character-recall-character-leni-riefenstahl-68b6dd038dd4)则准备拍摄这场盛会,把[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)塑造成文明、充满活力且热情好客的国家。
当局掩盖反犹主义的迹象,将无家可归者和罗姆人赶出公众视野,并把城市布置成一场专为外国访客上演的表演。奥运会的场景旨在让政治迫害消失在盛典与热情款待的表象之后。
1936年6月22日
华盛顿大学队横扫波基普西赛艇赛
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的新生队和初级校队都赢下了各自的比赛,接下来只待校队完成横扫。四英里赛程的大部分时间里,[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10)有意落在领先队伍后方,随后在[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)的指挥下,于最后阶段发起惊人的冲刺。
乔和队友们在最后一段超过[加州大学伯克利分校](entity:organization-recall-organization-university-of-ca-4794c732801d)队及其他领先队伍,夺得校队组冠军。这场胜利让华盛顿大学队成为全国冠军,但他们仍须在[普林斯顿](entity:location-recall-location-78c2a981b77e)参加短程选拔赛,才能进军奥运会。
1936年7月4日至5日
校队在普林斯顿取得奥运资格
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队在[普林斯顿](entity:location-recall-location-78c2a981b77e)轻松赢下预赛,而[加州大学伯克利分校](entity:organization-recall-organization-university-of-ca-4794c732801d)队在自己的资格赛中看起来速度更快。两队成绩的差距再次引发疑虑:华盛顿大学队能否在奥运会比赛距离两千米的赛程中取胜?
决赛中,华盛顿大学队起步不佳,但很快稳定在强劲的节奏上。队员们超过加州大学伯克利分校队,继而赶超[宾夕法尼亚大学](entity:organization-recall-organization-university-of-pe-f13da3cdb665)队,以一个艇身的优势获胜,赢得代表[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)前往[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)参赛的资格。
1936年7月
西雅图赛艇与劳工冲突之城筹集旅费
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队取得资格后,奥运赛艇委员会告知队员,他们必须自行支付前往[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)的费用,否则就得把参赛名额让给[宾夕法尼亚大学](entity:organization-recall-organization-university-of-pe-f13da3cdb665)队。这些工人阶级出身的桨手无力承担旅费。
[西雅图赛艇与劳工冲突之城](entity:location-recall-location-seattle-ec620f372076)紧急发起募款。商家、队员的家乡、学生和普通居民纷纷捐款,最终及时筹到一张保付支票,赶上了眼前的期限。队伍得以继续前往[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42),但这段经历也暴露出他们的奥运机会依然岌岌可危。
1936年7月
这支队伍成为美国的代表队
在Travers岛,桨手们趁训练间隙休息,并游览[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)。与认出他们的陌生人相遇,让这些年轻人渐渐明白,他们代表的不只是自己的大学。
乔站在帝国大厦上,俯瞰辽阔的城市,思索着这支队伍将带往[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)的价值:自由、相互尊重、公平竞争,以及彼此照应的习惯。这些价值与他们即将造访的纳粹国家形成鲜明对照。
1936年7月
鲍比得知家族的秘密
在Travers岛,[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)拆开父亲寄来的信,得知自己的家族是犹太人。这一发现令他震惊,与其说是因为自己的身份,不如说是因为他意识到,父亲多年来一直隐瞒这件事,只为在[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)感到安全。
这则消息让队员们切身感受到奥运之旅所牵涉的政治问题。奥运会声称要超越的那种偏见,曾深刻影响他们其中一人的家庭生活。
1936年7月15日
队员们乘坐曼哈顿号客轮启航
在旗帜、人群和新闻纪录片摄影机的簇拥下,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)运动员登上[曼哈顿号客轮](entity:object-recall-object-ss-manhattan-1d0e22487524)。班轮驶过自由女神像,驶向大西洋,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的桨手们安顿好行李,也加入了庆祝的人群。
这段航程让队员们有时间恢复体力、进食和备赛,同时也让他们以国家代表的身份受到瞩目。对乔来说,这艘船和这趟旅程远远超出了他在[塞阔姆](entity:location-recall-location-sequim-5a13b0167d94)长大时所能想象的一切。
1936年7月横渡大西洋期间
霍尔姆被逐出代表队
游泳运动员[埃莉诺·霍尔姆](entity:character-recall-character-eleanor-holm-dd60bc9de5ea)与记者参加了一场通宵派对,之后[艾弗里·布伦戴奇](entity:character-recall-character-avery-brundage-b87824345807)以饮酒和违抗命令为由,将她逐出奥运代表队。许多运动员认为她受到的处置并不公平,尤其是船上其他人也喝了酒。
这一事件显示,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)代表队实行着严格的等级制度和纪律。桨手们则继续自己的日常安排,在船上尽可能训练,并大量进食。
1936年7月23日至24日
美国运动员抵达柏林
[曼哈顿号客轮](entity:object-recall-object-ss-manhattan-1d0e22487524)沿易北河驶上,受到热烈欢迎;[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)运动员在汉堡和[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)受到欢呼的人群迎接。桨手们对迎接他们的这个国家表现出的友善与办事效率感到惊讶。
他们住进[科佩尼克](entity:location-recall-location-b839f3ce9f36)的一所警察学院,那里靠近奥运赛艇赛道。这种热情款待是精心营造的形象的一部分,掩盖了国家对来访运动员隐瞒的暴力与歧视。
1936年7月下旬
哈士奇快船号受损
一名摄影师试图从船壳下方拍照时撞上[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10),导致船壳开裂。[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)修好了船,队员们因此推迟了重返水面的时间。
恢复训练后,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的桨手们表现不佳。他们失去了节奏,又因疾病和体能不足而虚弱不堪;看到对手的船艇超过自己,更让他们怀疑能否及时恢复状态。
1936年8月1日
开幕式
开幕式上,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)运动员进入座无虚席的奥林匹克体育场,从[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)面前经过,却没有向他行纳粹礼。随后,音乐、旗帜、建筑、火炬和成群人潮构成的宏大景象一一呈现。
这场盛景令运动员印象深刻,正如设计者所期望的那样。[莱妮·里芬施塔尔](entity:character-recall-character-leni-riefenstahl-68b6dd038dd4)的摄影机记录下盛典,帮助纳粹政权把政治力量包装成盛大而表面上无害的国家庆典。
1936年8月上旬
队伍重新找回节奏
天气寒冷多风,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的船艇举步维艰;[唐·休姆](entity:character-recall-character-don-hume-2c6e985975a7)和[戈迪·亚当](entity:character-recall-character-gordy-adam-4d91af0cde0d)也仍受疾病困扰。[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)不让队员外出观光,要求他们专心训练;队伍状态不佳,令他越来越担忧。
随着比赛临近,桨手们开始更加团结,认真讨论如何改进,并彼此鼓励。休姆回到领桨位置后,船上熟悉的合拍节奏开始重现,队伍的信心也随之恢复。
1936年8月12日
华盛顿大学队在预赛中击败英国队
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队在预赛中起步不佳,日本队一度冲到领先位置,随后逐渐落后。比赛最终演变成[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)队与由[诺埃尔·达克沃思](entity:character-recall-character-noel-duckworth-d25d684b9b68)和[兰·劳里](entity:character-recall-character-ran-laurie-4a629b648192)领衔的英国队之间的较量。
临近终点时,[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)下令冲刺。华盛顿大学队果断超过英国队,创下世界纪录和奥运会纪录,并直接晋级奖牌赛。[唐·休姆](entity:character-recall-character-don-hume-2c6e985975a7)在冲线后伏倒在桨上,他的病情显然正在恶化。
1936年8月13日
隐藏起来的德国
[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)队取得资格后休息期间,在[科佩尼克](entity:location-recall-location-b839f3ce9f36)宜人的街道上漫步,以为眼前是一个和平友善的[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)。他们看不到集中营体系、对犹太人和罗姆人的迫害,也看不到周围这座城镇曾有的暴力历史。
宁静的风景掩盖着即将发生的逮捕、驱逐、强迫劳动和谋杀。运动员的日常体验与纳粹统治的隐秘现实之间的反差,揭示了奥运形象塑造的效果何其彻底。
1936年8月14日上午
休姆重返赛艇
[唐·休姆](entity:character-recall-character-don-hume-2c6e985975a7)仍在发烧,身体极度虚弱。[阿尔·厄尔布里克森](entity:character-recall-character-al-ulbrickson-eda457a4642d)起初认定他无法参加决赛。队员们坚信休姆的节奏至关重要,于是找教练当面对质,坚持说即使有必要,也会把他带过终点线。
厄尔布里克森最终让步,命令他们把休姆带上船。这个决定让全队重拾信心,但[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)队仍要面对危险的外侧赛道、恶劣天气、错过的起航信号,以及精力充沛、实力强劲的对手。
1936年8月14日
决赛以灾难开场
阵阵横风中,发令员用法语宣布比赛,并在[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)和[诺埃尔·达克沃思](entity:character-recall-character-noel-duckworth-d25d684b9b68)还没弄明白发生什么时就挥下了旗。[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)、意大利和其他队伍已经起航,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)和英国的赛艇却仍静止在起点线上。
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队起步时落后了一桨半,只得奋力划行,勉强重新追上其他队伍。糟糕的起航又加重了六号赛道的不利局面,莫克必须同时应付风势和迅速恶化的赛况。
8月14日决赛上半程
美国队落到后面
[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)和意大利队占据了有遮蔽的内侧赛道,[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队则在无遮无挡的外侧赛道与风浪搏斗。[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)队落到了最后一名。为了不让对手远远甩开,他们的心跳越来越急,疲惫也不断加深。
莫克看见休姆脸色苍白,似乎几乎失去反应。赛艇逐渐落后,划桨频率也不再上升,舵手担心全队已没有足够体力进行最后冲刺。
1936年8月14日最后800米
休姆找回划桨节奏
[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)队接近最后一段赛程时,莫克催促休姆提高划桨频率。休姆看起来毫无反应,直到他突然睁开眼睛,与莫克对视,然后带动全队加速。
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队从第五名一路逼近领先者,随后在终点附近驶入较平静的水域。赛艇开始顺畅前行,桨手们终于追上[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)和意大利队,把一场绝望的追赶变成了真正的金牌之争。
1936年8月14日最后500米
冲刺争夺金牌
[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42)观众的呐喊盖过了莫克的呼喊,三艘领先的赛艇并驾齐驱,奋力向前。莫克用力敲击船壳上的敲击器,让桨手即使听不见他的声音,也能感受到震动。
全队拼出最后一股力量,将划桨频率提高到前所未有的每分钟四十四桨。[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队以六分二十五秒四划过终点,比意大利队快零点六秒,比德国队快一秒,赢得奥运金牌。这场比赛的结果一时无人能够断定。
1936年8月14日决赛后
金牌结果得到确认
赛艇漂过看台之后,筋疲力尽的队员们才听到官方结果。他们得知自己以极微弱的差距击败意大利和[德国](entity:location-recall-location-a3c24dd56e42),痛苦先变成难以置信,继而化作喜悦。
[阿道夫·希特勒](entity:character-recall-character-adolf-hitler-e6e3f1777476)一言不发地离开了阳台。在[西雅图](entity:location-recall-location-7af5814b411d),哈里、[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)和孩子们围着收音机庆祝。乔伊斯先哭了起来,随后开始做三明治。全队共同付出的努力,就这样被带到了世界舞台上。
1936年8月15日
颁奖仪式
全队回到[格吕瑙](entity:location-recall-location-14557d48b20b)接受拍摄,随后在奥林匹克体育场领取奖牌。[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)站上最高领奖台,[美国](entity:location-recall-location-5d55e9152db1)国旗升起,[《星条旗之歌》](entity:expression-recall-expression-the-star-spangled-73335348799e)奏响。
男孩们毫不掩饰地流下眼泪,乔也在其中。他从未想过自己会置身这样的时刻。对他来说,金牌固然重要,但更深层的成就是队员之间的信任,让每个人都能全心全意地为彼此付出。
赢得金牌的当晚
乔明白自己真正赢得了什么
队友们在[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)庆祝时,乔留在一旁凝视着自己的奖牌。他明白,奖牌并不是自己要带回家的最重要的东西。
最后冲刺时,他抛开了依赖他人的恐惧,相信每位队友都会为这条船尽到应尽的责任。那一刻的全心投入让他感到自己终于完整,也准备好回家了。
1936年9月
全队回到西雅图
结束奥运巡回行程后,男孩们受到英雄般的欢迎,回到了家乡。乔搬进哈里在家人住处旁建的房子,把奥运橡树幼苗送到[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da),并开始工作,为再读一年筹措费用。
新家象征着家庭关系正在谨慎地修复。乔没有忘记那些被遗弃的岁月,但他不再需要独自面对未来。
1937年6月22日
华盛顿大学队再次包揽胜利
奥运冠军们重返[波基普西](entity:location-recall-location-poughkeepsie-f2af6997eb59),在校队比赛中以四个艇身的优势获胜,并创下赛道纪录。[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的新生队和初级校队此前已经获胜,使学校连续第二年包揽各组冠军。
对乔、[罗杰·莫里斯](entity:character-recall-character-roger-morris-d03ee6147958)和[矮子·亨特](entity:character-recall-character-shorty-hunt-7cd471fae1d2)来说,这是他们最后一场大学比赛。他们训练时划过数千英里,一起参赛从未输过一场。之后,他们各自踏上不同的人生道路,却仍因共同划过的那条船而紧密相连。
1939年起
乔与乔伊斯建立家庭
乔于1939年取得化学工程学位,他和[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)在当晚结了婚。他先在[加利福尼亚州](entity:location-recall-location-7255928c66a8)工作,后来进入[波音公司](entity:organization-recall-organization-31306c732298),参与战时飞机制造以及之后的工程项目。
他们养育了五个孩子,在[华盛顿湖](entity:location-recall-location-321e33534737)畔建立了长久的家。乔伊斯始终坚定地要让乔不再经历童年时的遗弃与不安。
1939年至20世纪70年代
队员们此后的人生
队员们投身工程、医学、法律、建筑和教练等领域,建立了各自的生活。第二次世界大战让许多人进入重要产业或投身军旅,而[乔治·约曼·波科克](entity:character-recall-character-george-yeoman-pococ-a2c82b95d377)继续制作赛艇,并把手艺传给新一代。
[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)的桨手们定期重聚,偶尔还会再次划起[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10)。他们每年的聚会维系着这份情谊,使之历经毕业,以及工作和家庭各自带来的责任,依旧长存。
1946年至1986年
全队最后几次重聚划船
队员们乘着[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10)重返[华盛顿湖](entity:location-recall-location-321e33534737),以此纪念周年。随着年岁渐长,他们的身体发生了变化,但仍能以清晰一致的节奏和彼此间的默契共同划船。
1986年,也就是[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)奥运会五十年后,他们穿着相同的队服,完成了最后一次划船。这支老队伍早已走过竞技生涯,而那条船仍是他们共同成就的实物见证。
2002年9月
乔失去了乔伊斯
晚年时,乔和[乔伊斯](entity:character-recall-character-joyce-830d04161bf1)同住在一家护理机构的房间里。工作人员把两张床并在一起,让他们能够牵手。结婚六十三年后,乔伊斯在他身边离世。
乔参加了她的追思会,之后独自回到房间。这场失去再次唤起了他一生都害怕的孤独,尽管他们共同建立的家和家庭仍陪伴在他身边。
1992年至2009年
全队只剩最后几名桨手
随着[戈迪·亚当](entity:character-recall-character-gordy-adam-4d91af0cde0d)、[约翰尼·怀特](entity:character-recall-character-johnny-white-6047e3a716c8)、[矮子·亨特](entity:character-recall-character-shorty-hunt-7cd471fae1d2)、[唐·休姆](entity:character-recall-character-don-hume-2c6e985975a7)、[鲍比·莫克](entity:character-recall-character-bobby-moch-9a581335505d)和[斯图布·麦克米林](entity:character-recall-character-stub-mcmillin-de678875e3b1)相继去世,队伍的人数逐渐减少。乔和[罗杰·莫里斯](entity:character-recall-character-roger-morris-d03ee6147958)成了奥运赛艇队仅存的两名队员。
最后一次重聚时,朱迪回忆说,乔和罗杰可以坐在一起,或在电话里交谈,不需要说太多话。他们的友谊成为一种安静的延续,承接着他们在赛艇上学会的信任。
2007年
乔的最后岁月
乔的健康每况愈下时,他与女儿[朱迪·威尔曼](entity:character-recall-character-judy-willman-954594f18898)住在一起,还和家人几次前往那些与他人生息息相关的地方。五月,他坐在轮椅上,于河道边观看[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队新赛季首日的比赛。
丹尼尔·詹姆斯·布朗在乔弥留之际前去探望,并请求写下他的赛艇岁月。乔答应了,随后坚持说,这本书不能只写他一个人:它必须写那条艇,以及九名队员共同经历的一切。
2008年冬
橡树重新栽种
那株从奥运会带回来的橡树幼苗在校园里几经移栽后枯死了,这件事在乔生命的最后几年一直令他忧心。在朱迪的敦促下,大学在船屋附近找来一棵替代树苗。
朱迪在树根周围培上九铲土,每一铲代表一名桨手。这个举动为赛艇队共同的历史留下了一座有生命的纪念碑,尽管队员们大多已经离世。
2011年8月
作者造访格吕瑙
布朗前往[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511),造访了[柯佩尼克](entity:location-recall-location-4737701c5b26)和[格吕瑙](entity:location-recall-location-14557d48b20b)的赛艇赛道,那里的奥运场地仍依稀可辨。他站在豪斯韦斯特的阳台上,看着年轻桨手准备赛艇,并思索曾在那里展开的历史。
他感慨,希特勒曾目睹[华盛顿大学](entity:organization-recall-organization-university-of-wa-8b213ad2c0da)队获胜,却不明白队员们所代表的品质:正直、谦逊、忠诚与坚韧。他们的成就不只属于一场比赛,更体现了一种纳粹政权无法理解的生活方式。
现今,赛艇队时代之后
哈士奇快船号长存
[哈士奇快船号](entity:object-recall-object-husky-clipper-14a59a457d10)比当年在[柏林](entity:location-recall-location-769cdeac2511)划乘它的队员们活得更久。历经一段时间的存放、展出与修复后,它如今悬挂在[西雅图华盛顿大学康尼贝尔船屋](entity:location-recall-location-189bd55218d5)内,俯瞰[华盛顿湖](entity:location-recall-location-321e33534737)。
教练讲述奥运故事时,新生队员仍会聚集在它下方。这条赛艇不仅是一座奖杯:它体现了那支队伍的胜利所展现出的纪律、信任与共同付出。