奶牛

奶牛是兰茨家农场规模不大、却在经济上不可或缺的一群牲畜。它们在树桩间吃草，属于一个仍在建设家园、经营生计的家庭；当农场境况转坏时，奶牛停止产奶，使更广泛的危机变得切实而迫近。

奶牛在农场中的位置

哈里·兰茨和乔·兰茨为六头奶牛搭建了一间摇摇欲坠的挤奶棚，奶牛在残存的树桩间吃草。这个牛群是逐步建立起来的农场的一部分——除了奶牛，家里还养着鸡，后来鸡舍里养了四百多只。与始终没有完工的房屋不同，牛奶是家庭主要的现金收入来源。

面临农场危机

金融危机之后，塞阔姆的家庭开始放弃自己的住宅和农场，留下狗不管。一群群狗出现在兰茨家的农场里，反复追赶奶牛，还咬它们的腿。奶牛受到惊扰，疲惫不堪，随即停止产奶。由于牛奶是农场主要的现金产品，这种状况使牛群面临的直接威胁转化为家庭收入损失。

叙事意义

奶牛境况的恶化表明，农场的经济困境并非以某种抽象变化降临，而是通过破坏维持农场运转的日常活动显现出来。狗的袭击打乱了牛群吃草的日常，也使产奶停止；农场里的其他损失则进一步削弱了家庭收入。在这一叙述中，奶牛标志着农场岌岌可危的生计变得愈发难以维持的时刻——作为生产性牲畜，它们的作用无法与家庭日益恶化的处境分开看待。