家马

家马在书中反复出现，不只是随口一提的比喻——它们为赛艇运动提供了描写速度与紧张感的语言；在乔·兰茨对团队劳作的回忆中，它们也展现了协同努力的具体范例。从比赛中的赛马意象，到马匹齐心协力拉车，再到后来赛艇饮食与海饼干饲料之间的联系，书中写到了马的多种形象。

赛马作为运动力量的意象

比赛前，阿尔·厄尔布里克森把训练有素的桨手看作性情紧绷的赛马。他相信他们一旦动起来就会倾尽全力，因此让早晨保持安静，不在他们抵达起跑线前就催得他们兴奋过度。这个比喻将桨手的意志力与赛马蓄积的竞技能量联系起来，也解释了教练为何有所克制——做好准备既需要控制，也需要强度。

同一意象也表现了比赛开始时力量的骤然释放。发令员命令各艇出发时，两条艇都像在起跑闸门里等得太久的赛马一样冲出起点。这个比喻描绘了赛艇突然加速的情形，使起航成为蓄积的能量转化为运动的时刻。

劳作的马匹与和谐的意义

对乔来说，马匹也体现了赛艇之外的协作。他记得自己曾看着查理·麦克唐纳的马弗里茨和迪克蹲身套紧挽具，拉动巨大的杨树，仿佛那些树不过是火柴棍。它们齐心协力，仿佛合为一体。查理说，它们会一直拉下去，直到挽具断裂，或是心脏爆裂。

这段回忆成为乔体会乔治·波科克劝他与队友协调一致的建议的一部分。乔在其他情境中也学过相互依靠，包括与哈里·西科尔一起追踪奇努克鲑鱼，以及在大古力水坝工程的落石间留意工友。马匹让这项道理有了看得见的形态——力量固然重要，但力量能发挥多大作用，取决于它是否与他人的努力结合起来。乔站在雨中思量赛艇队所需的信任时，弗里茨和迪克齐心协力拉车的景象，帮助他把合作与自己已经熟悉的经历联系起来。

从赛艇营养到赛马饲料

本书通过营养问题，将马匹与赛艇运动建立起更实际的联系。由于没有经费设立训练餐桌，阿尔·厄尔布里克森要求华盛顿大学的桨手每天下午喝一种粉笔味的粉红色钙溶液，之后再喝诺克斯牌起泡明胶。男孩还没喝完，明胶就可能开始凝固，使这份补充剂难以下咽。

那年晚些时候，驯马师汤姆·史密斯读到了厄尔布里克森的营养方案，于是为海饼干寻找钙含量较高的干草。这一细节将赛艇队对身体营养的重视延伸到了队员之外——为桨手制定的方案促使人们调整对一匹赛马的照料。在书中对马匹的不同描写里，运动力量、集体劳作与身体准备彼此交汇，却并未变成可以互换的概念。