役马

弗里茨和迪克是役马，它们帮助查理·麦克唐纳和乔·兰茨将巨大的三角叶杨原木从邓杰内斯河附近的林地中拖出。它们的工作既切实又耗费体力，但它们利落的配合也使其成为书中反复强调人与动物齐心协力能够取得何种成就的鲜明例证。

伐木林中的劳作

乔在年长的邻居查理·麦克唐纳手下找到一份兼职工作，麦克唐纳的伐木工作带着他们来到邓杰内斯河沿岸布满砾石的低地，在那里伫立着巨大的三角叶杨。乔和查理用一把八十四英寸长的双人锯伐倒一棵树后，砍去树枝，并撬下树皮。随后，他们给弗里茨和迪克套上挽具，由它们把原木拖出林地，运往安吉利斯港的一家纸浆厂。

这项工作让役马在一连串艰苦劳作中有了明确的位置——男人们砍伐并处理木材，而马匹则提供搬运木材所需的拉力。原木大得惊人，光是伐倒一棵就可能要花一个小时甚至更久；马匹将树木拖走，才使倒下的树木成为能够运出林地的货物。

信号与协同发力

麦克唐纳在第一次世界大战中遭毒气袭击，声带几乎被毁，之后只能发出嘶哑声和耳语声。然而，他只需用几乎听不见的“向右”或“向左”指挥这些行动迟缓的马匹，有时甚至只用一声口哨和一个点头就能指挥它们。叙述着重表现的是它们回应的精准，而不是他的声音有多响亮。

收到一个信号后，弗里茨和迪克便蹲下后腿，让麦克唐纳给它们套上链条；收到另一个信号，它们便起身，一同拉拽。书中形容它们的动作配合得干脆利落，仿佛是一匹马。麦克唐纳告诉乔，马匹这样一同拉拽时，能够拖动的重量远不止各自单独拉动时的两倍。它们会一直拉，直到原木移动、挽具断裂，或它们精疲力竭、心力衰竭为止。

叙事意义

这些马匹并非乔受雇期间无关紧要的背景——它们协同劳作的情景，是他在塞阔姆生活这一段经历中最具代表性的细节。它们的例子让人直观地看到，两只动物各自用力与两只动物齐心协力之间的差别。这一比较呼应了书中对集体努力的关注，同时也扎根于伐木工作的具体现实——巨大的木材、挽具、无声的信号，以及将原木拖出林地所需承受的劳累。