老尼禄号

老尼禄号是华盛顿大学的训练驳船，也是几代新手桨手接受考验的第一处场所。1933年，它宽阔的平底船身为新生提供了学习赛艇划桨动作的地方；在他们获准使用精巧的赛艇艇壳之前，划桨时机和技术上的错误便会带来公开而切身的后果。

设计与长期服役

老尼禄号是一艘宽阔的平底平底驳船，中央设有一条纵贯船身的长通道，并有供十六名新手桨手使用的座位。这样的布局使教练能够在学生划船时穿行其间，近距离观察并纠正他们。自1907年以来，这艘驳船一直是华盛顿大学新生的初步考验；到1933届新生首次登船时，它几乎见证了这所大学三十年赛艇队史的全部历程。

这艘船处于教学与竞赛之间。新生还不适合待在精巧赛艇艇壳的狭小空间里，因此他们等到汤姆·博尔斯讲完话、乔治·波科克回到他的工坊后，才轮流登上老尼禄号。他们把长长的白桨叶船桨搬到水边，先在这艘更大、也更经得起折腾的船上练习，而不是冒险损坏昂贵的赛艇器材。

新生的第一课

1933年的最初几天里，汤姆·博尔斯和阿尔·厄尔布里克森穿着灰色法兰绒西装、戴着软呢帽，沿老尼禄号中央通道来回走动。厄尔布里克森静静观察，打量着这些男孩；博尔斯则几乎不停地大声纠正他们。他指导他们如何握桨、调整桨叶角度、保持姿势和屈膝，以及何时用力、何时放松。这番训练令人困惑，也令人筋疲力尽。尽管新生们竭尽全力，他们在努力领会教导、协调划桨动作的同时，仍只能让驳船缓慢而摇晃地驶出蒙特莱克水道，进入华盛顿湖。

这艘驳船也是筛选新生的手段。阿尔·厄尔布里克森把不适合赛艇队的男孩称作“娇生惯养的软蛋”；老尼禄号的部分设计目的，就是让这样的新手尽早认识到这项运动并不适合自己，以免他们弄坏昂贵的船桨或赛艇艇壳。艰苦的训练揭示了卖力与有效划船之间的差距——如果学生们的努力无法协调一致，即便人人都在拼命用力，船仍可能只前进一点，而且行进不稳。

时机不当的一桨所付出的代价

有一种错误无需教练斥责，便会让人自行吸取教训。如果桨叶入水过深、角度不对、与其他人不同步，或者在一次划桨结束时多留在水中片刻，桨手就可能“被水卡住桨叶”。船桨会牢牢卡在水里，而老尼禄号仍继续前行。驳船向前移动、桨叶却被困住，两者之间的错位可能使船桨猛击持桨者的胸口，把他从座位上撞下来；如果他仍紧抓着船桨，就可能被甩进水里。

这种危险使每一桨都可能演变成一幕令人冰冷难堪、众目睽睽之下的窘境。因此，老尼禄号教的不只是孤立的划桨技巧——驳船的移动让每位桨手的节奏都关系到其他人，而它宽阔的训练平台则让新手无法协调好与船的动作时，身体会付出什么代价，一览无余。在新生能够登上赛艇艇壳之前，他们必须明白，光有努力并不能让一支船桨或一支队伍持续前进。