尼古拉的士兵

尼古拉的士兵是指在尼古拉一世的军事制度下被从母亲身边带走的犹太男孩；他们与自己的社群隔绝，在外邦人中长大，并承受接受洗礼的压力。在玛丽·安廷童年的理解中，他们并不只是过去的人物——他们是仍生活在波洛茨克的男人，其身体与面容保存着国家暴力的历史；而他们拒绝放弃犹太信仰，使他们成为集体痛苦与骄傲的源泉。

身份与历史背景

这个名称指的是犹太儿童，他们往往只有七八岁，就被沙皇的代理人掳走，并被安排服役至四十岁。掳走他们的目的，是切断一切通常的身份纽带。他们被带到遥远的村庄，亲属无法追查其下落；他们被彼此分开，以免有两个孩子继续在一起，并被给予假名。一个从母亲膝上被带走的孩子，就这样与家庭、语言、记忆以及塑造其世界的犹太人聚居地彻底隔绝。

这一制度存在于俄国犹太人更广泛的法律与社会禁锢之中。波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳以及其他城镇都被划入栅栏区，沙皇命令犹太人留在那里。这种限制把地理转化为一种监禁形式——犹太人不能自由前往栅栏区以外的地方，而兵役又成为国家控制其身体与宗教身份的另一种机制。老一代人的故事使这段历史对安廷而言变得切近，因为她童年时，那些经历过服役的男人仍只比她的祖父年长不了多少。

掳走、隔离与宗教胁迫

男孩们被交给遥远的外邦人家庭后，被当作仆人或奴隶对待。安廷回忆起一个孤独孩子的形象——他被交给肮脏而残暴的农民，与猪关在一起，随后又被送到神父那里。神父们使用鞭打、饥饿、恐怖以及精心设计的承诺——食物、漂亮衣服、免除劳作、晋升和荣誉。其目的不只是训练士兵，而是通过摧毁孩子对犹太生活的依恋，把他们制造成基督教臣民。

然而，男孩们仍继续秘密用希伯来语祈祷。岁月流逝，一个孩子可能忘记母亲的面容，也会失去童年所学的大部分宗教知识，却仍把示玛保留为其出身的最后一块内在遗痕。在安廷的叙述中，这一残片具有巨大的意义。男孩的犹太性并非表现为一套完整而未受扰乱的实践，而是表现为一种顽强的连续性——即使记忆、家庭、姓名和社群都被系统地剥夺，它仍然存续。

约瑟夫·安廷所知的一则故事，讲的是一个极其聪明的男孩，神父们特别想使他改宗。他们首先以晋升的希望诱惑他，答应让他成为将军或贵族。当他继续祈祷时，他们便折磨并囚禁他。男孩因疲惫而入睡时，一名神父未经同意为他施洗。醒来后，男孩被告知自己已经成为基督徒，并被带来一个十字架让他亲吻。他拒绝了，但教会仍把这次非自愿的洗礼视为有效；此后他一生在监狱和医院之间辗转，同时继续念诵希伯来祷文。这个故事揭示了该制度的核心残酷性——即使是身体上的抵抗，也能被施加暴力的机构宣布为在法律和宗教上无效。

归来、毁坏与服役负担

那些幸存下来且未受洗礼而归来的人，回来的都是受损的男人。从犹太家庭中被带走的男孩，在数十年服役之后变成没有家园、也没有可靠线索追寻出身的破碎成年人。有些人在犹太人聚居地之间流浪，寻找自己的家人；有些挨家挨户乞讨，并把酷刑留下的伤疤藏在破布之下。如果一个男人只是为了获得暂时喘息而屈从于洗礼，教会仍继续宣称他属于教会，即使他抗议自己仍是犹太人；而遵行犹太仪式还可能招致进一步惩罚。

后来的军事制度不如旧制度那样公开灾难性，但仍迫使犹太新兵违反日常宗教生活的律法。士兵可能被要求食用非犹太洁食、在安息日劳动、剃掉胡须，并向基督教物件行敬礼。他们不能参加每日的会堂礼拜，而外邦人战友还嘲笑他们私下的虔敬。四年后回家时，他们背负着被迫以外邦人身份生活过的污名。因此，对遵守教规的犹太人而言，损害既是精神上的，也是肉体上的——国家把宗教违犯变成服役不可避免的条件。

兵役征召也在物质上摧毁了家庭。大多数男人到了二十一岁时已经结婚并有了孩子，因此他们的缺席可能毁掉一桩生意，使受抚养者失去支持。退役时，他们被遣返回栅栏区方向，成为乞丐，只得到一张返程票和每天几枚戈比。一套像样的制服可能被剥下，换成破旧的衣服。如果他们后来被发现身处许可区域之外，就可能被抓住并戴着镣铐押回，仿佛是逃跑的囚犯。由此，军事制度的影响远远超出营房——它管制迁徙，使家庭陷入贫困，并把男人送回国家当初夺走他们时所在的同一个受限世界。

记忆、恐惧与集体意义

安廷童年对集体迫害和强迫洗礼的恐惧，与尼古拉的士兵的故事不可分割。犹太儿童被告知，神父和修女可能掳走没有保护的孩子，为他们施洗；在想象中，这种结局比酷刑或死亡更加可怕。被迫跪在基督教圣像前、亲吻十字架并否认唯一上帝的可能性，使宗教身份显得比肉体安全更加珍贵。这些故事发生在历史上已经过去的时期，却塑造了当下的情感气候。

从尼古拉一世的服役中归来的男人，使那段过去变得可见。安廷写道，波洛茨克有些面孔能让人在一分钟内变老——那是一些曾经服役、后来未受洗礼而归来的男人的面孔。在她的想象中，广场上的白色教堂成为这些男人所承受苦难的提醒。赶集日的教堂钟声，似乎不仅召唤礼拜者，也召唤重新发生胁迫的威胁。因此，国家早先的暴力已经成为普通街道、声音和建筑中反复出现的存在。

这段记忆也解释了安廷为何能够以“痛苦与骄傲”看待宗教抵抗。男孩们的苦难显示出国家可怕的力量，但他们持续不断的祈祷也显示出，国家无法完全支配人的内在忠诚。尼古拉的士兵处于脆弱与反抗的交汇处——他们是被帝国政策变成工具的儿童，同时也是一种信仰的见证者；这种信仰经受住了家庭、姓名、语言和身体自由的毁灭。

叙事意义

在安廷关于从波洛茨克迁往美国的更大叙事中，尼古拉的士兵标志着一种极端处境；与之相比，免费公共教育和公民平等的承诺仿佛提供了救赎。她后来的求学使语言获得扩展生命的力量——与勒贝先生学习希伯来语阅读，打开了神圣的想象世界；而在尼克松小姐和迪林厄姆小姐指导下接受英语教育，则通向美国公共生活。这种对比并不只是两个学校制度之间的对比，而是一个限制犹太人身体的社会与一个社会之间的对比；在安廷记忆中的法庭和课堂场景里，后者允许移民要求平等待遇和智识发展。

这一形象也使任何简单的美国化故事变得复杂。安廷获得的新英语身份并没有抹去希伯来祷文、对波洛茨克的记忆，或从继承而来的国家迫害知识。她对英语的热爱以及她确信美国提供自由的信念，都是在尼古拉的士兵所代表的恐怖中形成的。因此，叙事中的自由，是以更早的囚禁状态来衡量的——在美国能够学习、说话、行动和想象的孩子，是通过那些被阻止这样做的男孩的历史，理解这些可能性的。

因此，尼古拉的士兵发挥的是一种集体历史创伤的状态，而不是单一人物的作用。他们揭示了帝国法律如何把童年转化为军事财产，宗教胁迫如何在肉体服役结束后仍然延续，以及这一政策的伤痕如何继续显现在波洛茨克的犹太社群中。他们的故事赋予安廷的回忆录最深刻的对比之一——从一个必须抵御国家、保卫自身身份的世界，走向一个教育和公共正义使身份能够成为扩展的平台、而不只是抵挡毁灭的盾牌的国家。