流亡

流亡，希伯来语中意为放逐或流放，是玛丽·安廷在回忆录中所描述的栅栏区犹太生存的基础状态。它不仅仅是一个地理事实，而是一种整体的存在状态，一种精神和公民上的剥夺，为波洛茨克生活的方方面面染上色彩。回忆录的词汇表将其简单定义为“放逐；流亡”，但叙述将这个定义扩展为一种活生生的现实——一个没有国家的民族，没有可热爱的旗帜，没有可崇拜的英雄，在出生之地没有未来。流亡是负空间，美国化的整个戏剧在此展开，是使新世界的光芒如此灿烂的黑暗。

流亡的状态

流亡状态的特征是与现实世界深刻隔绝。玛丽·安廷解释说，出埃及的故事，犹太救赎的核心神话，对她来说并不像美国革命后来那样是历史。相反，它“更像一个光荣的神话”，一种信仰，其效果是将她与一个幽灵的世界联系起来，同时切断她与现在的联系。沉思圣经过去所带来的兴奋时刻，这使犹太人能够称自己为王子之子，只会使日常生活的漫长单调更添一种更为痛切的剥夺感。栅栏区的公民生活条件不允许培养民族主义精神；勉强给予的信仰自由不包括公开树立任何希伯来国家理想或除沙皇以外的任何英雄的权利。孩子们对古代政治历史的了解与创世的奇迹故事和圣经传说中的超自然传说混为一谈。甚至结束逾越节仪式的祈祷，“明年，愿我们在耶路撒冷”，也在孩童的嘴唇上重复，没有自觉的渴望，只是希伯来音节的背诵，没有长辈的希望和渴望。

束缚的象征

在这种流亡状态中，甚至最有力的国家象征也被颠倒为压迫的标志。罗曼诺夫家族的旗帜成为近代束缚的标志，一面即使是孩子也知道要憎恨的旗帜，他们被迫在屋顶上悬挂它，否则将受到严厉惩罚，以庆祝他们压迫者之一的到来。士兵的制服同样被憎恨，直到最后一颗黄铜纽扣。在异教徒身上，它是暴政的象征；在犹太人身上，它是耻辱的标志。这种仇恨不是抽象的，而是如玛丽·安廷所说，“在他自己的肉体中”感受到的，从最微小的画十字的顽童所遭受的恶意对待中。作为流亡中的犹太人的知识每天都被这样的遭遇所强化，使解脱的祈祷成为发自内心的真实呼喊，尽管常常不被理解。

波洛茨克的狭窄世界

流亡状态也决定了教育和社交可能性的狭窄，特别是对女性而言。犹太学术局限于对希伯来语言和文学的知识，即使这些有限的储备也没有在男女之间平等分配。一个女孩被认为“完成”时，她能读希伯来语的祈祷文，借助意第绪语翻译理解含义，如果她能签俄语名字，做一些计算，并用意第绪语写信，她就被称为“wohl gelehrent”——受过良好教育。女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理、编织、缝纫和刺绣，而她的母亲则教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的适当行为。婚姻是圣礼，为人父母是伟大的职业，但男人可能忙于研究律法，女人的唯一工作是母亲。成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸，整个家庭都会竭尽全力避免这场灾难。这就是流亡的世界，一个精神被束缚、视野被厨房和婚约所限制的世界。

对国家的渴望

流亡的经历创造了一种精神上的饥饿，美国独特地满足了这种饥饿。玛丽·安廷反思说，波洛茨克的一个小犹太女孩很容易成长为“饥饿心灵、空虚内心”的人，如果她被安置在一个公开爱国主义的土地上，她很可能以伟大的爱热爱她的新国家，并以伟大的崇拜拥抱其英雄。正是缺乏国家使发现国家成为压倒性的情感事件。在美国的第一顿饭，有罐头食品和被称为“香蕉”的奇怪滑溜水果，是一种新富足的实物课。街道像圣日的犹太教堂一样明亮，光是免费的。这是流亡的对立面，一个一切免费、未来开放的地方。对国家的饥饿，对旗帜的饥饿，对英雄的饥饿，终于得到了满足，流亡状态被归属状态所取代。

流亡在记忆中的持续

然而，流亡并没有在到达美国后简单消失。它以记忆和渴望的形式持续存在，特别是在食物领域。玛丽·安廷写道，她宁愿放弃一些愉快的记忆中的散步，也不愿失去安息日晚上晚餐的形象。波洛茨克奶酪蛋糕的味道，她坚持说，任何美国厨师都无法复制，因为“制作这样的蛋糕需要历史”。基本成分不在厨房橱柜里，而在一个饥饿的孩子在难忘的黄昏中进食的记忆中，以及多年戒食这种无与伦比的美食中。流亡状态，似乎，也是一种渴望的状态，旧世界味道的记忆成为抓住永远消失的过去的一种方式。即使她拥抱美国，波洛茨克樱桃的味道，与堂兄的男孩比赛吃核，以超越任何美国樱桃的味道回到她身边。从这个意义上说，流亡不仅仅是一个地方，而是一种味道，一种记忆，一个无法完全同化掉的自我部分。

归化的意义

回忆录最终在流亡的背景下重新定义了归化的意义。对于俄国犹太人，玛丽·安廷暗示，归化可能不仅仅意味着移民被美国收养；它可能意味着移民收养美国。流亡状态，剥夺了他们国家、旗帜和英雄，被对新土地的激情拥抱所克服。由流亡造成的内心空虚，被对美国的伟大爱所填满。对国家的饥饿得到满足，流亡者找到了家。因此，流亡的故事不仅仅是一个苦难的故事，而是美国化奇迹的必要前奏，是使新世界的光芒如此灿烂和备受喜爱的黑暗。