自由思想者

自由思想者是玛丽·安廷在切尔西公立学校操场上为自己夺取的身份，当惊恐的同学们质问她为何不守逾越节时，她将这个词语掷向他们。这是她无神论的名称，是她宣称不相信上帝的宣言，标志着她美国化进程中最戏剧性的时刻。这个词汇聚了她与旧世界决裂的整个轨迹——她父亲无声的叛教，她自己童年对宗教怀疑的实验，以及她坚信美国宪法保障她有权选择相信或不相信。然而，这个词也命名了一个矛盾，因为那个自豪地称自己为自由思想者的女孩很快就会发现，她的解放并不像她想象的那样彻底。

旧世界的根源

玛丽自由思想的根基在她到达美国之前很久就已奠定，在她已经开始质疑的波洛茨克宗教世界中。作为栅栏区的一个女孩，她被排除在社区男孩们所从事的严肃学习之外。男孩们早上九点前就到希伯来小学，一直待到晚上八九点，而对女孩来说，能读希伯来语的祈祷文，并借助页面底部的意第绪语翻译理解含义就足够了。女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪和持家，学习编织、缝纫和刺绣，母亲还教导她虔诚犹太家庭应遵守的律法。在栅栏区的犹太人中，婚姻是圣礼；养育一大家子孩子就是侍奉上帝，女人唯一的工作就是做母亲。成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸，每个家庭都竭尽全力避免这场灾难。正是这个世界使玛丽的自由思想成为可能，因为在这个世界里，宗教与责任紧密相连，质疑其一就会开始质疑其二。她自己的信仰一直很薄弱；她像玩士兵游戏一样玩虔诚，视心情而定，在维捷布斯克时，她第一次有机会就忽略了祈祷书，沉迷于世俗文学。她再也没有拿起过祈祷书。

父亲的榜样

对玛丽自由思想起决定性影响的是她的父亲约瑟夫·安廷，她目睹并吸收了父亲对宗教仪式的拒绝。当她到美国与父亲团聚时，她看到他不戴神圣的繸子，不戴经文匣祈祷，她既不惊讶也不震惊，还记得那个安息日夜晚，他亲手熄灭了灯。当她看到他像平日一样在安息日出去工作时，她明白了为什么上帝没有在她故意在安息日口袋里带东西时用闪电消灭她——没有上帝，也没有罪。这就是她皈依无神论的逻辑——不是缓慢的智识挣扎，而是一种突然的、几乎欣喜的认知——在波洛茨克每一步都束缚她的禁令和义务毫无根据。她跑出去玩耍，高兴地发现自己自由了，就像街上其他小女孩一样。然而，她自己后来反思，如果犹太教的黄金真理不是以形式主义的杂色破布形式交给她，她可能不会如此轻易地抛弃她的宗教。旧世界信仰的僵化本身已使她准备好全盘抛弃它。

操场上的宣言

是拉结·戈尔茨坦引发了玛丽对无神论的公开宣称。拉结问她是否不打算在逾越节期间不上学，玛丽说不。她问玛丽难道不是犹太人吗？玛丽说不是，她是自由思想者。那是什么？她不相信上帝。拉结吓坏了——凯蒂·马洛尼都相信上帝，而凯蒂只是个天主教徒！她向凯蒂求助，凯蒂·马洛尼，那个曾经嘲笑拉结犹太口音的女孩，立刻成了她滔滔不绝的盟友。拉结、凯蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基围住玛丽，用问题逼问她，嘲笑她，用地狱之火和彻底灭绝威胁她。玛丽固执地抵挡着她们所有人，尽管她的论证非常蹩脚。她流利地重复着从父亲那里听到的短语，但她并不真正理解他的无神论教义。她是被意外卷入这场争论的；她对这个话题没有自发的兴趣，心里想着别的事情。但随着对手人数的增加，她看到她们一致谴责她，她的冷漠变成了愤怒的热潮。实际争论的焦点对她来说仍然无关紧要，但她意识到一群自由的美国人正在争论一个同胞公民是否有权选择她想要的任何上帝。她从父亲的教导中知道，这种迫害违反了美国宪法，她作为事业的捍卫者坚守阵地。乔治·华盛顿不会像拉结·戈尔茨坦和凯蒂·马洛尼那样对待她！“这是一个自由的国家，”她在争论中提醒她们。院子里的兴奋达到了玩具暴动的程度，当上课铃响起，孩子们开始排队进入时，她一直站在那里，直到她的敌人全部离开，尽管她习惯迅速回到教室。萨迪·科恩敬畏地告诉在走廊里维持秩序的老师这场骚动的原因。

火腿的考验

玛丽在操场上如此自信地宣称的自由思想，很快面临一个更私密、更羞辱的考验。是迪林厄姆小姐，那个在许多方面帮助过玛丽的人，无意中让她经历了一次早期考验，结果让她震惊了好几天。一天，迪林厄姆小姐邀请她喝茶，玛丽忐忑不安地来了。这是她第一次进入一个真正的美国家庭；第一次在非犹太人——是的，基督徒——的餐桌上吃饭。她非常谨慎地使用勺子和叉子，狡猾地试图通过稍微慢一点来掩饰自己的不确定，这样她就不会在其他人展示哪个勺子之前拿到它。一切顺利，直到一个盘子递过来，里面有一种她不熟悉的肉。某种恶作剧的本能告诉她那是火腿——禁忌食物——而她，这个自由派，这个自由思想者，竟然不敢碰它！她经历了一个可怕的时刻，惊讶、羞愧、自我鄙视；但她还是给自己拿了一片火腿，低下头对着盘子掩饰自己的困惑。她对自己软弱感到愤怒。她，为了捍卫自由思想而至少挑战过两种宗教的人，竟然害怕一片粉红色的猪肉！她开始把火腿切成无法再分的碎块，决心比桌上任何人都吃得多。但她明白了，为了原则而吃不像说话那么容易。她吃了，但只有新近放弃犹太教的人才能理解那种蠕动、内心的抗议、对自己极度的厌恶。那个斯巴达男孩，宁愿让藏在胸前的偷来的狐狸啃食他的内脏也不愿被发现在偷窃，也没有像她那样表现出如此惊人的自制力，她坐在朋友的茶桌旁，吃着非犹太的肉。这件事向她揭示，她的自由思想是智识上的信念，而非身体上的——栅栏区一生的习惯不可能通过操场上的一个宣言就摆脱。

十四岁的无神论者

十四岁时，玛丽认为自己绝对、永远、愉快地从不可辩护的迷信枷锁中解放出来。当她想起可怜的哥哥因为不想坐在希伯来小学学习那些毕竟是虚假或无用的东西而遭受残酷折磨时，她充满了愤怒和怜悯。她现在明白了为什么可怜的勒贝先生无法回答她的问题；因为真理不会在美国之外低语。她非常陶醉于自己的启蒙，渴望有机会证明它。这种自满的无神论影响了她对他人的判断，包括在摩根教堂经营娱乐活动的善意霍奇金斯干事。她忍不住钦佩他，他在大厅的每个角落、活动的每个阶段都极其高效。他处理坏男孩的方式很巧妙。他介绍表演者的方式无与伦比。然而她不喜欢霍奇金斯干事。他太瘦，太苍白，太白皙。他的声音太鼓励人，他的微笑太克制。这个人是个传教士，这从他身上显露无遗。她无法忍受传教士。那是她身上的犹太人特质，欧洲犹太人，被几个世纪流亡生活的残酷训练成不信任任何用阿多奈以外的名字称呼上帝的人。但她会憎恨这样的暗示——遗传的不信任是她不喜欢善良的霍奇金斯干事的原因；因为她认为自己已经摆脱了种族偏见，凭借她那无懈可击的判断力的胜利，这胜利也解除了她轻信的枷锁。一个像她十四岁时那样不妥协的无神论者，必定蔑视所有试图向同胞灌输宗教、从而延长迷信统治的人。当然，这就是解释。她总是在汤普金斯干事能对她造成任何伤害之前离开教堂——好像现在她心里没有上帝了，他还能从她那里偷走什么。

遗产的持续性

玛丽的自由思想，尽管自信，却被她自己对其持久性的怀疑所笼罩。她反思自己的堕落没有花费精神上的痛苦，她毫不费力地得出了不敬神的信念。她想知道自己是如何从祈祷、禁食和唱诗篇走向极端不敬神的。她承认父亲在最初激烈拒绝一切旧有和既定事物时，抛弃了许多他后来怀念的东西；他可能会讲述他后来在多大程度上回头，试图重新获得他学会重新珍视的东西。她认为犹太人皈依任何异教信仰或不信仰是否曾经彻底完成是值得怀疑的，她推测她的孙辈可能不得不证明以色列的信仰是一种遗产，直系继承人无权将其从后继者手中剥夺。这些暗示和预言在她因父亲权威而否认上帝存在、并依据宪法捍卫自己无神论权利、从而震惊操场的时候，都没有困扰她。但正是她能怀有这些想法的事实表明，她的自由思想从来不像她在操场上的宣言所显示的那样简单。自由思想者这个词命名了她的反叛，但它无法命名她从波洛茨克带来的一切——安息日奶酪蛋糕的味道，与堂兄希姆克玩樱桃核游戏的记忆，以及被她已经拒绝的虔诚所塑造的少女时代的习惯。她的自由思想是一种美国身份，在美国操场上宣称，由美国宪法捍卫；但它由一个在别处形成、永远不会完全重塑的身体和记忆所承载。