玉兔的自我牺牲始于一场关于慷慨的考验，最终以蜕变告终——他献出生命喂饱一位陌生人后，由玉皇大帝复活，并被带到月亮上，成为月宫仙女的仙人伴侣。这个由玉兔讲给木兰的故事，将宴食失窃作为危机，使分享的义务转变为倾尽所有的选择。

诏令与准备

玉兔讲述故事时，先说自己很久以前就死了，随后回忆起天地初开时颁布的一道诏令。玉皇大帝宣布，农历七月的满月之夜为神圣之夜——那一晚，鬼魂与天界众生可以在人间游荡，凡人则应准备丰盛的宴食，以示敬意。任何人、动物、鬼魂或仙人都不应挨饿。凡是开口要食物的人，都必须得到食物；拒绝施食会使施食者的家族和祖先蒙羞受辱。

动物们根据自己能提供的东西筹备供食。猴子收集了栗子，水獭捉来鱼，狗挖出芋头和萝卜。只吃青草的玉兔担心，自己平日吃的东西拿来施舍给饥饿的人会显得不够体面。他在人与动物之间奔走，以物易物、耐心劝说，终于备齐了种类繁多的宴食，其中有猴子的栗子，还有一罐牛奶。他所关心的不只是形式上遵从诏令——他希望能拿出令人喜欢的东西施舍。

白狐让玉兔留意食物的存放方式。她指着自己盖好的食物堆，说这样可以防止食物变干，也能避免苍蝇，并提起玉兔没有盖好的食物。玉兔抬头看看天空，意识到离天黑还有一段时间，便拿来一块布，也把自己的食物盖好。乞丐终于到来时，玉兔对自己准备的食物很有信心。他如此用心地保护宴食，使宴食失窃成为故事中决定性的转折。

宴食被盗与抉择

第一个来访者是一位年老佝偻的乞丐，脸上长着疮，留着长长的脏胡子，衣服肮脏恶臭，连远处的狗都闻到了臭味。他问动物们给他准备了什么。猴子拿出栗子，乞丐查看了水獭的鱼，接着又检查了狗的萝卜和猪的芜菁。他不满意生食，催促动物们赶紧生火烹煮。

玉兔把自己的食物献给乞丐，并领他来到盖着布的宴食旁。他掀开布时，围观的动物们惊呼起来。米饭和水果都不见了，只剩下一捆捆青草散落在铺地的布上。玉兔呆望着眼前的一切，乞丐则抱怨动物们竟想让他吃草。故事指出，偷走食物的是白狐——她把乞丐从玉兔身边叫走，并揭开自己盖着的食物。粉红色的苹果、白米和一罐牛奶，正是玉兔收集来的供食。乞丐吃了这些东西，并接受白狐的说法，认定玉兔没有合适的东西可供奉。

这场盗窃不仅夺走了玉兔的食物，也当众剥夺了他按自己心意遵行诏令的机会。白狐轻蔑地说他没有东西可以喂乞丐；火焰、乞丐的叫喊和周围的岩石间，这句话在玉兔脑海中反复回响。随后，他直接对乞丐说话，为自己没有食物而道歉，并提出让乞丐吃掉自己。他没有等待其他解决办法，便跳进了火里。最初精心备办的宴食，最终变成了真正献出生命。

死亡、显露真身与复生

玉兔感受到疼痛、眼前一片漆黑，随后死去。就在看似一切已经结束时，乞丐的伪装脱落了——他的胡须变得平滑而乌黑，脸上的斑点消失，肮脏的衣服露出天青色、绣有龙纹的帝王袍服。乞丐正是统治天界的玉皇大帝。动物们向他行礼；他走近火堆，扑灭火焰，留下玉兔焦黑的尸体。

玉皇大帝解释说，他乔装打扮是为了考验动物们是否会遵从诏令、表现慷慨。他称玉兔是其中最无私的。这个揭示表明，陌生人的要求是一场刻意安排的考验；但它并不能挽回玉兔应对考验所付出的代价——通过考验的动物已经死去。玉皇大帝弯下身，捧起焦黑的遗骸，温柔地抱着它。在他的手中，僵硬易碎的四肢变得柔软丰满；烟灰化为细密的银色皮毛，玉兔的胸口开始起伏。他恢复了呼吸，鼻子抽动起来，双眼也睁开了。故事指出，这一变化发生得很快，快到只需一炷香燃尽。

玉皇大帝对刚刚复活的玉兔说，他本不该伤害自己，同时也承认这一举动触动了自己。此时，满月已经升起。玉皇大帝决定，既然已使玉兔成为仙人，便带他到月亮上去；月宫仙女一直孤独寂寞，玉兔将成为她的伴侣。五彩祥云出现在他们脚下，他们腾空升入夜色，动物们在一旁注视着。因此，葬身火中并非玉兔最后的境况，也不只是失去食物所受的惩罚——那是他复原并获得不朽生命的起点。

这个故事在木兰旅程中的位置

玉兔的讲述是嵌入故事之中的一则故事——他谈到自己的死亡时将其讲给木兰听，故事的结尾则揭示了为何他正是木兰从父亲故事中认出的那位仙人伴侣。白狐的反应也让这则故事产生了延续的影响。她嫉妒而愤怒地望着玉兔升天，并发誓要变得和他一样强大。因此，玉兔的升仙既是对他慷慨的奖赏，也成了白狐怨恨的根源。

木兰和玉兔重新踏上前往奔流之城的旅程后，这个故事仍萦绕在木兰心头。她将故事中的情形与自己的处境联系起来——生病的姐妹和寻药之旅与故事有相似之处，但她坚持告诉自己，自己的处境并不一样。因此，玉兔的牺牲不只是他的过往经历。它给木兰救治秀的努力蒙上一层阴影，将一个关于失去迫在眉睫的旧故事，与木兰一家面临的危险并置，同时也让木兰辨别自己的道路与刚听到的故事有何不同。