木兰的离家之行始于一场紧急救治，继而成为对关爱与家族荣誉所要求之事的考验。玉兔无法独自取得解药——他身受重伤，无法抵达西王母的花园，因此必须接受木兰的帮助。她夜间离开村庄，为秀寻找药物，带上了路上所需之物，也带着一只旧布兔，以此维系与家乡的联系。

诊断与缺失的药材

这趟旅程的直接起因是秀被九足蜘蛛咬伤。玉兔认出由此引发的病症是虎魄毒，并解释说，救她需要用龙须草和一朵新摘的天威精华之花熬制药汤。解药有严格条件，且救治迫在眉睫——必须在毒素侵及秀的要害之前将药材配好。因此，威胁不仅在于秀生了病，还在于必须在有限时间内找到特定的解药。

只要有药材，玉兔便能熬制药汤。他已经有龙须草，却缺少那朵花。缺少这一味药材，使寻药之事变成一场必须走出村庄的旅程——只有在西王母的花园里才能找到天威精华之花。木兰认出守护花园的是仙人之王后，也由此意识到目的地非同寻常。药材的稀有意味着，救治秀有赖于进入一位强大而遥远的人物所守护的花园，而非仅凭玉兔的医术。

玉兔原本打算驾云飞往昆仑山，前往西王母的宫殿，但即便如此，也不能保证成功。西王母对花园里的采摘之物严加看护。更紧迫的是，玉兔遭白狐袭击后留下的伤势，使他无法召云或变换形态。他不能以兔子的形态完成旅程。他的状况让原本以为能独自完成的计划变成一场结伴之行，也使木兰提出骑黑风陪他前往成为实际所需。

木兰选择启程

起初，玉兔不愿再带凡人同行，并提起此前的一次旅程，却没有解释当时发生了什么。他的迟疑构成一道明确的阻碍——木兰愿意同行，并不意味着他便会接受她参与。但她以自己最在意的后果追问——如果她留在家里，秀会怎样？毒素正在蔓延，又没有其他可行的寻药途径，玉兔便同意木兰必须同行，并催她收拾行装，好让他们尽快出发。

木兰的决定受到她与妹妹之间关系的影响。她想起秀昏迷前紧紧抱着她，也记得温柔而害羞的秀常常向她寻求安慰。木兰还因曾拿蜘蛛取笑秀而感到内疚。这些回忆让任务变得切身——秀的善良与信任坚定了木兰的决心，而她可能无法归来的念头又让这个选择更令人不安。木兰询问毒素何时会侵及秀的要害，以此衡量病情的紧迫程度与旅程所需时间。

这份紧迫感使木兰面临她所受教诲中关于女儿职责的冲突。她想起母亲期望她通过勤于照料家人，而不是大胆行事，为家族争光。与此同时，父亲的事迹赋予牺牲另一层意义。他曾讲述纣王败亡后自己作为战士服役、抵御入侵的柔然人并落下严重腿伤的经历；他认为，只要能为祖先争光，这份牺牲便值得。木兰不确定跟玉兔离开是否光荣。面对秀的病情，她决定去寻找解药也是一种关爱，即便这也违背了人们对她更安稳守分的期望。

告别

玉兔施法让村庄沉睡，并向木兰保证，再大的声响也不会惊醒村民。尽管如此，她还是悄悄进屋，收拾食物、衣服和毯子，匆忙打包，没有像母亲所期望的那样仔细。父母一动不动地睡着；父亲受伤的腿仍绑着。木兰向他们说明自己要离开去寻找能救秀的东西，并希望自己的选择不会让家族蒙羞。他们既不能回答，也无法表示同意，因此离家一事只能由木兰独自承担责任。

离开前，木兰看了看秀，又看了看挂在妹妹身旁的布兔。她从绳子上取下这只旧玩具，按在胸前，想让它在自己离家期间提醒她家乡的存在。这件小物让离家之举不只是实用地收拾行装——木兰带着一件看得见、摸得着的物品，维系着与她正努力营救的妹妹之间的联系。她向每一位沉睡的家人俯身道别，随后拿上黑风的马具，离开屋子，到土楼外与玉兔会合。

玉兔在一只丝袋旁等候，仍是普通兔子的模样，不过木兰注意到，他的毛发泛着银色光泽，姿态端正沉稳，与寻常兔子不同。他告诉她黑风已经醒了。安静沉睡的村庄与即将开始的旅程形成对照，清楚地标示出这场离别——木兰没有惊醒任何人便离开了熟悉的家，带上能带的东西，寄望自己能带着解药归来。

寻药之旅的第一段路

玉兔受伤后被困在原有形态中，因此他说他们需要帮助，并提出先去奔流之城找一位老朋友。木兰只知道那座城远在他方，据说那里的天空都与别处不同，一想到路途遥远便有些踌躇。玉兔给出的答复很实际——正因如此，他们才必须立刻出发。木兰骑上黑风，两人在月色下启程。

他们连续多日昼夜赶路。黑风奔跑得极快，木兰怀疑玉兔在暗中施法助它。两人越过层层梯田，宛如龙脊，随后经过山峦、零星村庄和农人；面对旁人的好奇，他们只给出含糊的回答。木兰觉得他们的同行方式颇为有趣，玉兔却对此感到恼火。这些遭遇凸显了两人的所作所为与旁人所能理解之事之间的差距——在别人眼里，木兰不过是带着宠物赶路的姑娘；实际上，他们正争分夺秒地寻找稀有药材，营救她的妹妹。

当景色渐渐变成珊瑚色与琥珀色的树木时，木兰想起父亲讲述的自己作为战士穿越帝国的故事。她想象父亲或许也曾经过这些田野和树木，为保卫国土而战，并因自己无法做出同样的贡献而感到惆怅和愧疚。她的旅程始于为营救一位妹妹而采取的行动，但也考验着她如何理解自己继承的家族荣誉——它并非只能在服从与勇敢之间二选一，而是一种可能要求她离开家乡的责任。