乔治拒绝玛丽后，玛丽离开乔治并与托马斯组建家庭，因为乔治的拒绝将她的婚姻简化为财产与实用价值的问题。决定性的转折发生在乔治宣称自己不会为了一个“无用的不育女人”放弃土地，并表示玛丽可以任由他人处置之后。托马斯没有争论她的价值，而是询问自己是否可以留下她；玛丽无处可去，于是接受了他提供的庇护。他们的结合将她从一个不受欢迎的妻子变成受到保护的伴侣，并很快成为一位准母亲。

原因与背景

玛丽的离开源于乔治的蔑视，以及他拒绝为她的未来承担责任。他的言辞以不孕和土地所有权界定她，把婚姻变成一种经济安排，使她的地位取决于能否生下继承人。乔治拒绝她之后，她陷入脆弱处境，实际上也被剥夺了财产。那次驱逐所造成的情感暴力，体现在泪水沿着她的脸颊滑落；而托马斯直截了当的问题，则揭示了眼前的现实利害——玛丽需要一个可以归属的地方。

决定与托马斯共同生活

托马斯的请求直接而具体。他询问玛丽自己是否可以留下她，她回答说自己无处可去。因此，这次交谈既是一场营救，也是由绝望处境塑造的协商。他们的第一个夜晚在入睡时四肢仍然交缠，标志着两人从临时庇护跨入伴侣关系的身体与情感转变。玛丽所处的价值位置发生了鲜明变化——她从遭到拒绝和缺乏安全感，走向亲密关系，尽管这一决定始于乔治遗弃她所造成的处境。

建立新的家庭生活

玛丽很容易适应托马斯较为简朴的家庭。生活不再那么讲究之后，家务不再令人感到沉重，她也发现烹饪能带来真正的快乐。她的新日常包括偶尔在苹果林与身为厨师的朋友见面，一起吃点心，而托马斯并不限制她的行动。这种许可与她逃离的那种占有性且充满羞辱的结构形成对照。厨师注意到玛丽外貌上的变化，称她容光焕发，并评论乔治在她离开后变得多么令人难以忍受；家庭生活在这里呈现的不仅是劳动场所，也是玛丽的活力得以显现的环境。

在乔治准备承认之前，这个新家庭也已经成为一个家庭。幸福生活数月后，玛丽怀孕了。她的怀孕回应了那个曾被用来抛弃她的指控，但叙事并未将其主要表现为对乔治标准的证明，而是将其视为玛丽与托马斯共同生活获得安全感、感情和成长空间的证据。托马斯的照料并不局限于提供住所——他给予她能够感受到自己受到珍视的生活条件。

与乔治对峙

离开乔治数月后，玛丽和托马斯在城里购买物资时遇到了乔治。乔治踉踉跄跄地从酒馆出来，惊讶地发现玛丽还活着，已有伴侣，而且明显怀孕。当他看见玛丽隆起的腹部、看见那是她新关系中的孩子时，他的反应从漫不经心的轻蔑转为震惊的认知。他还让托马斯代他向罗伯特问好，并叫托马斯守好自己的池塘，同时再次试图把玛丽斥为“这个该死的女人”。他的醉态与困惑无法恢复自己曾经行使的权威。

托马斯用一只手臂搂住玛丽的肩膀，并向乔治保证她有人照料，以此回应这次相遇。这个动作在公共场合围绕玛丽建立了新的秩序——她不再独自站在那个拒绝过她的男人面前。玛丽靠在托马斯胸前，轻柔地抚摸自己隆起的腹部，没有哀求，也没有报复，以此回应乔治。她的微笑和与托马斯的身体亲近，使她离开的后果变得清晰无疑。乔治扣留了感情、尊重和未来；托马斯则将这三者都给予了她。

后果与意义

这一事件完成了玛丽从婚姻遗弃走向自主选择的家庭归属的过程。她的怀孕使这种变化不可逆转，也赋予结局以代际意义——她与托马斯的关系并非短暂的避难，而是一个家庭的基础。乔治以财产为基础的评判与托马斯的保护性照料形成对照，构成了这一事件的道德逻辑；与此同时，玛丽舒适的新日常生活则提供了更为平静的恢复证明。

结局也逆转了乔治指控所具有的力量。他称玛丽不育且无用，但再次见到她时，她容光焕发、身怀有孕，并公开受到珍爱。叙事没有让她回到那个拒绝她的家庭，而是让她通过自己建立起来的生活作出回应。因此，玛丽的离开既是与乔治的分离，也是对婚姻和家庭意义的重新定义——照料、行动自由与相互依恋取代了占有和蔑视。