开场数日
天花使帕克一家成为孤儿
[天花疫情](entity:state-recall-state-smallpox-epidemic-b9964366960f)摧毁了欣奇盖特,夺走了[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)父母的生命,而杰克与[卢拉·帕克](entity:character-recall-character-lula-parker-9ff91ae41cd3)毫发无损地活了下来。他们的祖父[老迦勒·帕克](entity:character-recall-character-old-caleb-parker-9eac3b5a730f)因早年曾感染并熬过此病而具有免疫力;他埋葬死者,烧毁家宅,带着姐弟离开。
他安排卖掉他们的土地,并将姐弟送往[堪萨斯](entity:location-recall-location-kansas-de2a58274d0b),与一位关系疏远的姨妈同住。这段旅程在检疫封锁、悲痛以及继承所带来的现实负担中开始,也确立了杰克对卢拉的责任,以及将一路跟随他们的道德不确定性。
同一天
被烧毁的桥
在[萨宾河](entity:location-recall-location-sabine-river-fce26db42550)边,帕克一家发现桥已被烧毁,只得改乘一艘新渡船。船夫向老迦勒收取高得离谱的费用,加深了老人关于桥被毁是为了制造一条有利可图的渡口的怀疑。
一个脸上带疤的亡命徒[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)带着[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)、黑人皮特和另一名同伴来到渡口。比尔轻蔑地吹嘘盗墓与暴力,使渡船尚未离岸,渡河便已变成一场对峙。
渡河期间
渡船上的冲突
[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)挑衅老迦勒,在老人拒绝受其恐吓后向他发动攻击。老迦勒出人意料地还击,连续打中数拳,显露出他表面虚张声势之下真正的勇气。
比尔拔出左轮手枪后,老迦勒开了两枪袖珍手枪,但比尔射中他的腹部,并威胁姐弟二人。这场暴力让杰克不得不面对自己生命中最后一道成年保护即将崩塌的现实。
数分钟后
水魔
突如其来的水龙卷扯断渡船缆绳,将所有人卷入汹涌的[萨宾河](entity:location-recall-location-sabine-river-fce26db42550)。杰克被冲入水下,而卢拉、受伤的比尔、[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)和黑人皮特则带着幸存的马匹抵达对岸。
老迦勒在灾难中消失,被认为已经死亡,卢拉也被亡命徒带走。杰克只能抓住河岸边的树根活下来,并将家庭悲剧转化为一场营救行动。
次日
西尔维斯特的无法无天之晨
汤姆和玛蒂尔达救起杰克,将他带到西尔维斯特。在那里,杰克发现警长在一场银行劫案后已经死亡。副警长迪克放弃了执法,正在搜刮警署里的贵重物品,而一名被捕的劫匪还关在牢房里。
镇民未经审判便将鲍比·奥戴尔私刑绞死,把他拖到路灯杆旁,当众勒死。杰克试图召集一支追捕队,却沦为暴民私刑的场面,这让他明白,正式法律可能比集体暴力更加软弱。
当晚
霍格与掘墓人
私刑之后,杰克遇见了[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)。他是一名黑人兼[科曼奇人](entity:organization-recall-organization-464ba7227657)后裔的掘墓人和追踪者,身边跟着一头名叫[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)的巨大野猪。尤斯塔斯解释说,他靠收钱埋葬死者,有时还利用尸体逼镇民付钱。
杰克提出以自己继承的土地作为报酬,请尤斯塔斯寻找卢拉并帮助将亡命徒绳之以法。尤斯塔斯只有在自己的搭档[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)加入时才同意,于是这支营救队形成了一个由绝望、技能和私利维系的不稳定联盟。
离开西尔维斯特后的第一个夜晚
星空下的肖蒂
杰克和尤斯塔斯拜访[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)。肖蒂是一名通过望远镜观察星辰的侏儒赏金猎人。他因土地和赏金的可能性接受了任务,但警告杰克,想救出卢拉,就必须杀死带走她的人,或让他们永远改变。
肖蒂讲述了自己童年遭受虐待、被卖进马戏团、逃离马戏团火灾、接受侏儒沃尔特和安妮·奥克利训练,以及后来担任侦察员和平克顿枪手的经历。他的生平解释了他非凡的能力,也解释了他为何不信任[真爱](entity:concept-recall-concept-2faa3f94daed)、信仰与[预定论](entity:concept-recall-concept-0fa3dec808e0)。
破晓
追踪开始
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)、尤斯塔斯、杰克和[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)回到渡口,发现血迹沿着河岸向外延伸。他们找到一个被杀害的男孩;逃亡匪徒偷走了他的马。这证实了[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)一伙愿意杀死任何阻挡他们的人。
尤斯塔斯在艰难地形中失去了匪徒的直接踪迹,于是众人跟随一名独行骑手前往诺恩特普赖斯,希望抓住一个亡命徒,查明卢拉被带去了哪里。
当天稍晚
吉米·苏的逃亡
在诺恩特普赖斯,杰克为了寻找线索进入一家妓院,遇见[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)。她认出[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)是最近来过的客人后,说服杰克带她离开[史蒂夫](entity:character-recall-character-steve-6f13ad69f92a),也离开那种将她困住的卖淫生活。
杰克和吉米·苏用床单与毯子结成临时绳索逃走。他们的性关系成为一段感情的开端,使杰克对道德、体面以及[真爱](entity:concept-recall-concept-2faa3f94daed)可能性的理解变得复杂。
当天下午稍晚
胖子被捕
[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)认出了[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)的靴子,尤斯塔斯趁他使用户外厕所时发动伏击。尤斯塔斯用那把巨型霰弹枪的枪托将他打昏,并把他带到一间废弃小屋。
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)把胖子绑在椅子上,残酷地审讯他。这种暴力令杰克感到厌恶,但胖子最终透露,[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)、黑人皮特和卢拉正前往大荆棘。
次日清晨
警长的交易
杰克坚持要把胖子活着交给[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c),而不是杀死他。受伤的警长收下囚犯,确认了银行劫案,并同意处理赏金申领。
随后温顿加入追捕,声称自己的管辖权可以延伸,并表示赏金应在猎人之间分配。队伍现在包括杰克、[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)、尤斯塔斯、[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)、温顿和[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)。
次日
凯蒂劫狱
[凯蒂](entity:character-recall-character-katy-670ee7b5b514)来到监狱,声称要探望胖子。副警长哈利斯拒绝放他出来后,凯蒂开枪射杀了哈利斯。她逼迫[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)打开牢房,随后胖子将泔水罐扣在哈利斯头上,把他杀死。
胖子和凯蒂骑马逃走,斯波特则跟随追捕队,向温顿报信。这次劫狱证实,即使匪徒彼此分散并遭到追捕,他们的暴力仍在继续。
不久之后
斯波特加入追捕
[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)找到温顿,说明胖子逃跑的经过,并警告说胖子可能试图伏击队伍,或先一步抵达大荆棘。温顿起初拒绝为这条消息付钱,但斯波特讨价还价,换得五美元后决定与他们同行。
他的决定为追捕队增添了一名不情愿却务实的观察者。斯波特坚持索要报酬,也让自己在这场日益由复仇而非法律主导的行动中获得了一份脆弱的利益。
临近黄昏
贸易站枪战
追捕队在一处偏僻的贸易站发现了胖子和[凯蒂](entity:character-recall-character-katy-670ee7b5b514)的马。[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)、尤斯塔斯和杰克进入屋内,温顿负责掩护后方;众人得知亡命徒躲在建筑物的帘幕后面。
酒保和几名牌客拔出武器。肖蒂杀死酒保,[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)撕咬另一名枪手,躲藏的袭击者逃入温顿的射击范围。追捕队试图和平撤离,但幸存者返回,准备进行最后的对峙,使撤离失败。
片刻之后
贸易站大屠杀
幸存的牌客持枪出来,声称出于自尊,他们必须为死去的同伴报仇。尤斯塔斯开了那把四号口径霰弹枪的两管,将门廊上的人轰倒,也杀死了那个返回队伍的人。
温顿透露,胖子把[凯蒂](entity:character-recall-character-katy-670ee7b5b514)当作盾牌并逃走了,而凯蒂身受致命重伤。杰克从她脖子上取下被盗的、属于卢拉的星星项链后,凯蒂死去。这给了杰克第一个切实的迹象,证明卢拉仍然活着。
第二天
无辜的死者
追捕队穿过树林追赶[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0),发现一对老夫妇和他们的孙子被杀,尸体就在一辆被盗的汽车旁。胖子·沃思强奸了那名妇女,杀死了三人,然后继续驾车逃亡。
[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)坚持先埋葬这家人再继续追捕。他的坚持标志着在暴力不断升级之际,努力维护基督教责任的一次决定性行动;而[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)则认为,务实的做法要求把死者留在身后。
当晚
温顿的科曼奇创伤
夜间扎营时,[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)告诉[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee),[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)的妻子和孩子是在一次[科曼奇人](entity:organization-recall-organization-464ba7227657)袭击中被掳走的。温顿警长追赶袭击者,发现妻子被折磨致死,孩子被刺穿钉住;后来他遭到俘获并被残缺的,直到肖蒂用远程步枪射击才将他救出。
这个故事解释了温顿警长被烧毁的脸、失去的耳朵,以及他执着于拯救他人的原因。它也进一步深化了小说的论点:复仇能够摧毁猎人与猎物之间的道德区别。
次日
牛奶车的踪迹
追捕队发现一名被杀的送奶工、一条死狗、翻倒的牛奶罐,以及散落在伐木路上的红薯。[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)偷走了牛奶车,并杀死动物和车夫以继续逃亡。
一名受伤的男孩证实了这次袭击,并得到一匹备用马。证据使胖子·沃思的逃跑路向无可辨认地显现出来,但也表明,他的生存依赖于吞噬所有遇到之人的生命与财产。
抵达利文斯顿后
以法莲与埃拉的证词
在[利文斯顿](entity:location-recall-location-livingston-fd4179fde26a),[以法莲](entity:character-recall-character-efrem-fe4bea246643)和蒙着面纱的妹妹[埃拉](entity:character-recall-character-ella-90e3fa62618f)告诉追捕队,[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)的匪帮如何摧毁了他们的农场。比尔的手下弄残了以法莲的脚,强奸了埃拉,割掉她的舌头,还杀死了反对他们行为的年轻匪徒。
他们的证词让[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)更全面地看清割喉比尔的虐待狂本性,也把追捕转变为集体要求报复的行动。埃拉所遭受的残害还呼应了[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)和[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)身上的身体创伤,通过共同的创伤将受害者联系在一起。
以法莲和埃拉离开后
追捕队重新武装
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)重新分配缴获的武器:他保留沙普斯步枪,[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)保留四号口径霰弹枪,[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)得到一把自动手枪,[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)得到一把海军左轮手枪,[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)得到一把温彻斯特步枪。[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)得到一把不可靠的手枪。
重新武装使这群人正式成为一个战斗单位。杰克·帕克仍然对枪感到不安,但这次行动已经让他承担起使用枪的责任,无论他把自己看作保护者还是杀人者。
营地附近清晨
大荆棘营地
[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)从山坡上发现了匪帮的营地。附近拴着一头黑熊;[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)和黑人皮特抓到远离主队的[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)后,在火旁折磨他。
斯波特没有出卖追捕队。割喉比尔割开他的额头和喉咙,随后黑人皮特把他推向黑熊;黑熊杀死了他,并吃掉了他的部分尸体。杰克·帕克无助地看着这一切,斯波特的死亡成为这次营救行动在情感上的不可回头点。
紧接着
释放黑熊
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)发现[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)正在看着[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)被杀,并解释说他们任何一人单独出手都无法安全干预。他们回去找[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39);尤斯塔斯已经喝了酒,起初不作计划就想袭击营地。
肖蒂和杰克·帕克制服他后,尤斯塔斯·考克斯接受了斯波特死亡的消息,并将悲痛转化为杀戮决心。三人返回俯瞰处,准备发动突袭。
当天上午稍晚
黑熊反扑
一名匪徒用燃烧的棍子折磨黑熊时,[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)割断了拴熊的绳子。黑熊突然发动攻击,把折磨它的人扔进火里,并分散了匪帮的注意力。
被释放的黑熊制造了肖蒂所需要的突破口。[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)端着霰弹枪冲下山坡,[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)和肖蒂则从不同方向发动攻击,将匪帮对动物的残酷转化为毁灭自身的机制。
片刻之后
营地枪战
追捕队袭击营地时,匪帮正朝逃跑的黑熊胡乱开枪。[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)轰倒了那对双胞胎枪手,[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)打伤了黑人皮特,[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)骑马冲入战斗,却被从马上射下,并被压在马下。
[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)射杀了跳跃的枪手,[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)扑向一个挥刀的裸体匪徒,[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)杀死了向他冲来的男人。战斗混乱而代价惨重,但追捕队瓦解了营地的抵抗。
袭击后立即
胖子·沃思的最后抵抗
在小屋里,[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)找到了[卢拉·帕克](entity:character-recall-character-lula-parker-9ff91ae41cd3)和[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136),但比尔拖着她从后门离开。[胖子·沃思](entity:character-recall-character-fatty-worth-ca42e42b3ef0)出现并向杰克·帕克开枪;杰克还击,随后用[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)的四号口径霰弹枪打光两管子弹,彻底杀死了他。
后坐力使杰克·帕克昏迷并身受重伤,但胖子·沃思已经死亡。杰克第一次有意杀死主要敌人,这并非胜利,而是恐惧、愤怒以及抵达卢拉·帕克身边的需要所共同造成的残酷结局。
几分钟后
远距离射击
[割喉比尔](entity:character-recall-character-cut-throat-bill-921902c18136)骑马带着[卢拉·帕克](entity:character-recall-character-lula-parker-9ff91ae41cd3)逃走。[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)和[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)追赶上去,但很快意识到,他们疲惫的马匹无法在比尔抵达森林前追上他。
杰克·帕克命令肖蒂尝试那次不可能的射击。肖蒂在树桩上稳住沙普斯步枪,向一英里多之外开火,击穿比尔的脊柱,并射杀了他胯下的马。
不久之后
卢拉与杰克重逢
[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)发现[卢拉·帕克](entity:character-recall-character-lula-parker-9ff91ae41cd3)的马倒下后,她正徒步奔跑。她把杰克误认为袭击者,用[老迦勒·帕克](entity:character-recall-character-old-caleb-parker-9eac3b5a730f)的德林杰手枪射中他的膝盖,随后才认出他。
兄妹二人相拥哭泣,但卢拉·帕克立即表明,囚禁已经改变了她,她不可能简单地回到从前的天真状态。杰克·帕克把星形项链还给她,他们的重逢因此成为接纳而非复原。
当天晚些时候
收拢死者
[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)挺过了伤势,[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)和[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)则与匪帮的死者一起被放进马车。黑人皮特在最初的战斗中幸存下来,爬进树林后死去。
[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)、[卢拉·帕克](entity:character-recall-character-lula-parker-9ff91ae41cd3)、[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)、[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)和尤斯塔斯·考克斯带着尸体、马匹、武器和物资离开营地。营救成功了,但马车承载着那些使成功成为可能的死亡记录。
接下来几周
奖赏与归还
幸存者前往[泰勒](entity:location-recall-location-tyler-23bf1252f91a),最终从几个司法辖区领取了悬赏金。[杰克·帕克](entity:character-recall-character-jack-parker-0186b9c9c4ee)履行承诺,把土地签转给[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)和[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76);但他们的友谊使二人只接受其中一部分,并把杰克父母的地产留给了他。
[斯波特](entity:character-recall-character-spot-ac5146a88cc9)被埋在[老迦勒·帕克](entity:character-recall-character-old-caleb-parker-9eac3b5a730f)土地上的一棵橡树下,[温顿警长](entity:character-recall-character-sheriff-winton-75acec4adb7c)被埋在诺恩特普赖斯,两人的墓地都立起了石碑。杰克·帕克还为老迦勒·帕克标记了墓地,尽管始终没有找到他的尸体;他通过记忆而非遗骸保存了家族死者。
数年后
发现石油
[尤斯塔斯·考克斯](entity:character-recall-character-eustace-cox-b529c6425d39)和[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)的土地边界处发现了石油,使两人都变得富有。他们只钻了一口井,选择保留周围的树木和农田,而不是把这片土地变成工业油田。
这一发现证明了肖蒂关于石油代表未来的信念,但他们的克制也为这份繁荣增添了道德制衡。土地仍然与耕作、记忆以及他们从暴力中建立起来的社区相连。
几年后
肖蒂与卢拉结婚
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)开始拜访卢拉,两人最终在欣奇盖特结婚。他们的感情源于对星辰、露水以及世界奇异结构的共同着迷,也源于肖蒂发现卢拉愿意在众人面前坦然接受他,不以此为耻。
他们的婚姻与肖蒂早先对[真爱](entity:concept-recall-concept-2faa3f94daed)的拒绝相矛盾。卢拉的幸存并没有抹去她的创伤,却给了她一个未来,在那里,她的不同与经历不再被视为不合格的理由。
晚些年
尤斯塔斯的遗产
[霍格](entity:character-recall-character-hog-2301e9cc6ef3)最终去世,后来尤斯塔斯因马车翻倒、颈部折断而死。尽管他有酗酒的经历,杰克相信尤斯塔斯遵守了不再饮酒的承诺。
尤斯塔斯把土地、房屋、部分油井以及[四号霰弹枪](entity:object-recall-object-e8c435590a9d)留给杰克和[吉米·苏](entity:character-recall-character-jimmie-sue-b69c992aaded)。这笔遗产使他们变得富有,也保存了那个曾帮助救出卢拉的人的物质遗产。
大约十年后
肖蒂的星塔
[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)和卢拉有了一个儿子,名叫詹姆斯。肖蒂在自己的土地上建造了一座高耸的天文台,配备更强大的望远镜。他始终没有实现曾经设想的远大旅程,却在观测苍穹中找到了安定的幸福。
肖蒂在望远镜旁去世,双眼朝向星辰,实现了他私下的愿望,在自己认作所属的天体世界旁迎接死亡。
肖蒂去世后
杰克更宏大的信仰
杰克驱车前往[肖蒂](entity:character-recall-character-shorty-e36ae5c97c76)的塔楼,透过望远镜眺望,思索火星、肖蒂昔日的梦想,以及那些因这场救援而成长起来的人生。他得出结论,肖蒂的灵魂不再需要另一个世界,因为他已经在这里找到了爱与满足。
星辰也改变了杰克对宗教的理解。他继承的关于天堂与天使的观念,对于宇宙而言似乎过于狭小,于是他接受了超越简单教义的更大奥秘,从确信经过怀疑走向惊叹。