矮人沃尔特

荆棘丛

矮人沃尔特是肖蒂早年生活中起决定性作用的导师——他是一名受过教育的表演者,教肖蒂思考,使他接触莎士比亚、但丁、荷马、诗歌与哲学,并帮助他逃离马戏团,踏上道路上充满不确定性的生活。他的重要性不在于出场时间的长短,而在于他留下的思想与情感遗产。肖蒂后来所表现出的怀疑精神、自我意识,以及拒绝接受轻易慰藉的态度,都带有矮人沃尔特教导的印记。

身份与处境

矮人沃尔特是通过肖蒂的回忆被介绍的,他是一个马戏团里的共同表演者;在那里,人们的身体被展示出来供他人取乐。肖蒂认为马戏团是一个可憎且有辱人格的机构,但他把矮人沃尔特与周围的奇观区分开来。矮人沃尔特受过教育、善于观察,并且能够把强加于自身的处境转化为严肃思考的契机。他的矮小并不是脱离社会的单纯个人特征;它影响着他能够获得的工作、观众看待他的方式,以及他和肖蒂最终维持生计的方法。

矮人沃尔特还教肖蒂表演的实用技艺。他教肖蒂如何当小丑,以及如何让观众因他的矮小而发笑。肖蒂对此带着苦涩的记忆,因为这种幽默依赖于把身体差异转化为公共娱乐。因此,这种教育本身包含着内在矛盾——矮人沃尔特在训练肖蒂从事一种建立在他人狭隘期待之上的职业,同时也给予他思想上的自由。肖蒂后来表示,自己几乎没有什么可笑的事情,也不再持续对逗笑他人感兴趣;这表明马戏团强加的喜剧,已经多么彻底地把表演与幸福分离开来。

教师与思想导师

矮人沃尔特最持久的馈赠,是反思的习惯。当肖蒂贬低自己、认为自己没有深刻思想时,他回想起矮人沃尔特的警告——拒绝思考自己所作所为的人,受到愚蠢这片舒适阴影的保护。矮人沃尔特的教导并没有让肖蒂自称拥有智慧;相反,它使肖蒂对未经审视的确定性产生怀疑,包括对死后世界的宗教承诺。通过矮人沃尔特,阅读不再只是文化装饰。莎士比亚、但丁、荷马、诗歌与哲学,为肖蒂提供了一种语言,使他能够审视苦难、选择、无知,以及人类是否因为害怕虚无而发明慰藉。

这种教育使矮人沃尔特成为导师,但并没有把他塑造成一名带领学生走向安全之处的传统向导。他在物质条件依旧残酷的处境中教导思考。马戏团仍然剥削表演者,而矮人沃尔特提供的知识也无法保护他们免受暴露、贫困或死亡的伤害。他的教导反而成为一种可以随身携带的自由——两人离开马戏团后,肖蒂把矮人沃尔特的书籍和思想带入一个没有稳定归宿的世界。

逃离马戏团与流浪生活

一场大火烧毁了马戏团的主帐篷,并蔓延到其他帐篷。为了抵御雨水,帐篷涂有油、树脂和蜡;燃烧时,滴落的残留物落到动物和人身上,使帐篷变成陷阱。在崩塌与火海之中,矮人沃尔特和肖蒂从看台下方帐篷的一道裂口逃了出去。肖蒂的左肩留下了一道伤疤,而其他矮人小丑的命运则无人知晓。这次逃亡构成了鲜明的逆转——那个曾让他们痛苦不堪的马戏团,也提供了他们抛弃它之后赖以生存的技能。

矮人沃尔特和肖蒂从一个城镇走到另一个城镇,表演在马戏团学会的喜剧节目。他们的身材此前被用来把他们降格为奇观,如今却成了他们挣得足够食物的钱的手段。这种安排并不是任何稳固经济意义上的解放,而是一种岌岌可危的生活。他们经常睡在马厩里或露天,甚至淋着雨过夜;但现在,两人可以选择前进方向,而不必继续依附于马戏团。矮人沃尔特的存在,使这场流浪成为共同经历,而不是一个人的逃亡;贫困之中仍伴随着教育与陪伴。

疾病、死亡与埋葬

在反复遭受寒冷天气和雨水侵袭之后,矮人沃尔特染上重感冒,并逐渐发展成更严重的疾病,最终去世。他死在一座墓园的一棵树下;这种简朴的环境反映了他和肖蒂所过生活的不稳定。肖蒂并不知道该如何处理尸体。他暂时把矮人沃尔特留在那里,当晚进入一家马厩,偷来一把铲子,随后返回,把他埋进一座已有的墓穴。

那座墓穴里已经有一名死于美国内战的士兵。肖蒂把矮人沃尔特埋在士兵遗体上方,因为他认为矮人沃尔特也打过属于自己的战争;与此同时,他也承认这样做有实际原因——那里土质更松软,也较少受到树根纠缠。这场埋葬把道德上的承认与现实需要结合在一起。矮人沃尔特获得了一个士兵安息之地所象征的尊严,但这一行为是在偷来的工具和不得不临时安排一切的条件下完成的,甚至哀悼也只能临时拼凑。随后肖蒂继续上路,带着一名教师的记忆;即使他的身体已被留在身后,那份教育仍然存续。

叙事与主题意义

矮人沃尔特的故事,使任何把无知与知识简单对立起来的看法变得复杂。教育无法使他免于剥削、疾病或早逝,思想上的洞见也不能让世界变得公平。然而,叙事把他的教导视为肖蒂所接受的最接近真正教育的东西。矮人沃尔特的影响延续在肖蒂对宗教确定性的怀疑、对人类行为背后动机的关注,以及他意识到人们常常不检视自己的所作所为便度过一生这一点上。

他还体现了残障作为生活经验与残障作为公共娱乐之间的张力。马戏团把矮人沃尔特和肖蒂的身体变成喜剧素材,而矮人沃尔特本人则通过培养学识、判断力和实际能力,拒绝被压缩成那种角色。他的训练使生存成为可能,却无法抹去那些令这种训练变得必要的社会条件。从这个意义上说,矮人沃尔特既是被马戏团塑造的表演者,也是教肖蒂设想马戏团之外生活的人。

矮人沃尔特的死亡赋予这段回忆以情感中心。逃离燃烧的帐篷带来了自由的希望,但道路带来的不是安全,而是暴露、饥饿与失去。他被埋在一名死去的美国内战士兵上方,使这一隐喻变得明确,却没有因此变得胜利主义——矮人沃尔特打过属于自己的战争,但得到的奖赏只是一座通过临时安排取得的墓穴。他持久的意义在于,肖蒂记住的并不只是一个矮人小丑。他记住的是那个教会他如何思考的人。