美洲野牛（American bison）
荆棘丛在小说的边疆景观中，美洲野牛并不只是背景性的野生动物。它们是科曼奇人生活方式的经济基础，是定居者进行毁灭性猎杀的对象，也是讲述书中最重要的救援故事之一的物理痕迹。它们的消失将生态破坏与殖民扩张联系起来，而它们的骨骸则保存了随后发生的暴力。
资源、领土与剥夺
美洲野牛被描述为科曼奇人的“杂货店”——对于一边猎杀野牛、一边横越平原迁徙的游牧民族而言，它们是食物、材料和日常必需品的流动来源。因此，野牛所代表的不仅是猎物。它们的存在使科曼奇人的机动性与独立性成为可能，而它们的消失则移除了这种生活的物质基础。随着定居者越来越多地进入北德州，科曼奇人被迫在一片长期作为其出没地的领土上陷入冲突。
这种历史压力从一开始就被呈现为不平等的。白人定居者携带更优良的武器大批到来，而科曼奇人赖以为生的野牛几乎已经消失。科曼奇人仍然令人敬畏，但他们的抵抗发生在一个生态基础已遭扩张破坏的世界中。因此，小说将野牛的毁灭置于征服史之中，而不是把它当作西部景色中的偶然细节。
肖蒂对猎杀的忏悔
肖蒂回忆说，他曾经为了野牛皮而猎杀野牛，其中有一段时期，他还与温顿警长一起打猎。他将这项工作描述为肉体上令人反感、道德上具有毁灭性的事情——他剥下动物的皮，把大部分肉留在草原上腐烂，只偶尔取一些肉或一条野牛舌头给自己。猎杀的商业逻辑将有价值的皮与活着的动物分离开来，并把尸体的其余部分视为可以丢弃之物。
这段记忆标志着肖蒂道德认识的变化。他说，如今自己已经无法再以同样的方式射杀野牛，并逐渐相信人应该被射杀，而动物应该被放过。这一说法带有阴暗的喜剧意味，显然也受到了他的职业影响，但其中同样记录了真实的悔恨。他的回忆使野牛猎杀成为一种尺度，用来衡量他早期的边疆身份与后来对不必要暴力的不信任之间的距离。
骨骸之地与温顿的救援
野牛最具后果性的出现，是通过它们的遗骸实现的。肖蒂追踪袭击温顿家园的科曼奇人时，穿过一片四面八方都散落着野牛骨头的平原。这些骨头标记着大规模屠杀的地点——尸体曾被堆成土丘，最终形成一片冷峻的死亡景观。肖蒂爬向其中一座土丘，并躲在巨大的野牛头骨后面。
在那里，他发现平原中央生长着一棵孤零零的灌木树，那棵树被用作桩柱。温顿警长被绑在树上，六名科曼奇人在旁边用干粪和树枝点燃的火折磨他。因此，野牛骨骸制造了第二重暴力的物理场景——一个已经被大规模屠杀摧毁的生态系统，成为惩罚一名试图在那里建立牧场的定居者的舞台。
肖蒂把野牛头骨当作夏普斯步枪的支架，迅速开枪击毙两名科曼奇人；随后，当幸存者带着偷来的马逃跑时，他再次开枪。之后，他割断绳索救下温顿，在死者的财物中找到食物，并用他们衣服的碎片包扎伤口。这场救援并没有抹去先前的屠杀；相反，骨骸之地清楚表明，人类的残暴与动物的毁灭属于同一种边疆经济——追逐、占有与报复。
记忆、证据与后续发展
肖蒂的叙述明确受到不确定性的影响。他怀疑，第一个科曼奇人的头颅爆裂、身体旋转后倒下的画面，究竟是事件真实发生的样子，还是记忆塑造出的样子。相比之下，野牛骨骸作为具体的物质证据出现——即使回忆并不稳定，这些遗骸仍证明了此前发生过的大规模屠杀，也证明了土地已经发生改变的状态。
这个物种也属于小说更长久的经济史。后来，大灌木丛被描述为一片广阔林地，正被锯木厂砍伐；而最终由尤斯塔斯·考克斯与肖蒂分得的土地则产出了石油。这些后来的开采形式显示，边疆正从猎杀野牛转向木材与石油开发。石油发现带来了财富，但尤斯塔斯·考克斯与肖蒂选择只钻一口井，并将其余产业保留为林地和农田。与早先浪费野牛肉的行为相比，这一决定形成了有限的对照——土地可以被视为某种不同于取之不尽的储藏库之物，尽管小说从未将开发呈现为无罪的行为。
叙事与生态意义
美洲野牛使小说能够将个人暴力与宏大的历史力量联系起来。它们几近灭绝有助于解释科曼奇人的流离失所；它们遭到商业性剥削，揭示了边疆繁荣背后的浪费；而它们的骨骸则成为肖蒂介入温顿受刑场面的掩护。因此，动物生命并非装饰性的风景，而是故事因果结构中积极发挥作用的一部分。
野牛也使边疆的道德范畴变得更加复杂。肖蒂曾参与毁灭野牛，后来却谴责这种做法；温顿既是科曼奇人暴力的受害者，也是占据争议景观的定居者；而土地则依次经历了猎杀、牧场经营、伐木、耕作和石油开采等不同制度。在这一序列中，美洲野牛代表着一种已经失落的生态秩序；它们的消失继续塑造着取代它的人民、经济以及暴力形式。
