马

马是英格斯家西行之旅和高草原生存不可或缺的动力。它们拉着篷车渡过密西西比河，穿越威斯康星、明尼苏达、爱荷华、密苏里和堪萨斯；它们拉着犁翻耕草原，为种植做准备；它们驮着帕外出打猎和交易；它们也驮着奥塞奇印第安人，这些印第安人的存在既定义了家庭的危险，也定义了家庭的迷恋。从交易得来的佩特和帕蒂，到野生的印第安小马，再到牛群迁徙中的牛仔马，马标志着家庭进入印第安领地的每一个阶段，以及他们与这片土地原住民之间不安的共存。它们体现了边疆的力量与温顺的承诺、定居的持续劳作，以及小木屋的国内的世界与周围狂野未驯草原之间的界限。

交易佩特和帕蒂

家里的第一批马是疲惫的棕色马，它们曾载着家人渡过冰破前宽阔的密西西比河，以及许多其他河流和溪流。一天，帕卖掉了这些疲惫的马，换来了两匹年轻的小黑马，它们有着温柔的眼睛和长长的尾巴。他称它们为“西部马”，称赞它们“非常强壮但非常温顺”。当劳拉问它们的名字时，帕告诉她和玛丽可以自己选名字，于是女孩们叫一匹“佩特”，另一匹“帕蒂”。这个命名行为让孩子们对这些将载着他们穿越堪萨斯无尽平坦土地的动物有了个人的牵绊，在那里，日复一日，他们只看到草和广阔的天空。马不仅仅是交通工具；它们是家庭西进大冒险中的伙伴，它们的名字成了家庭日常用语的一部分。

马作为劳动力和伙伴

佩特和帕蒂是家庭生存和舒适的核心。帕尽快为它们建了一个牲口棚，坚持它们也应该像家人一样安全地待在墙内。牲口棚在爱德华兹先生的帮助下一天内建成，当他们盖上屋顶时，天已经黑了。帕宣称：“现在！让那些狼嚎叫吧！我今晚能睡个好觉了。”这表明马的安全对他来说和他自己的安全一样重要。第二天早上，劳拉在牲口棚里发现了一个惊喜——一匹小马驹站在佩特旁边。当劳拉跑向它时，温顺的佩特竖起耳朵，露出牙齿，帕喊道：“退后，劳拉！她会咬你的。”他安慰佩特说：“你知道我们不会伤害你的宝宝，佩特。”佩特让帕摸宝宝，但不让劳拉或玛丽摸。这一刻揭示了马的保护本能和家庭对它们界限的尊重。马还和帕一起在田里劳作，拉着沉重的犁翻耕草地。帕喜欢这片土地，因为它非常肥沃，没有一棵树或石头，佩特和帕蒂也在努力工作，拉着犁，帕准备种土豆。

马在危险与逃脱中

马也暴露在草原的危险之中。当帕骑着帕蒂穿过草原去看风景时，一群五十只狼包围了他们。帕告诉家人：“帕蒂想跑，但我紧紧拉住缰绳，让她走。狼会追咬奔跑的马。”狼群像“一群狗跟着一匹马”一样跟着他们，跳来跳去互相玩耍。帕蒂吓得浑身发抖，帕承认他也害怕，但他让她一直走，直到他们靠近溪流，狼群首领转向溪流，其余狼群跟随。帕直到那时才让帕蒂跑，他一路回家都害怕，想着狼可能会来房子。他知道家人可以用枪把狼挡在屋外，但佩特和她的小马驹在外面。这一事件显示了马的脆弱性和狂野草原的持续威胁。马也比家人更早感知到危险。当草原大火来临时，佩特和帕蒂从田里跑来，拖着犁，帕在后面追着喊“草原大火！”马的逃跑是家人对即将到来的灾难的第一个警告，它们逃跑的本能救了它们免受火焰的伤害。

马与印第安人的存在

马也是家庭与印第安人相遇的媒介。印第安人骑着马，沿着离房子很近的小路走来，他们挺直坐在光背马上，不看左右，但黑眼睛闪闪发光。玛丽和劳拉靠着房子坐着，抬头看着他们。印第安人的马和佩特、帕蒂不同——它们没有马鞍或缰绳，骑手似乎与动物融为一体。在印第安战嚎危机期间，劳拉看到一匹小黑马，背上有一个印第安人，他裹着毯子，头上有羽毛，腰间有枪。他像风一样快骑过，然后消失了。帕认出他是那个曾来家里一次、和他说法语的高个子奥塞奇印第安人。后来，当印第安人离开草原时，那个救了他们性命的高个子印第安酋长骑着黑马首先出现。劳拉看着他的鹿皮鞋、色彩鲜艳的毯子，以及拿着长枪的裸露棕红色手臂，心跳加速。马和印第安酋长走过，没有看帕、妈、玛丽、劳拉或房子，然后其他马和头戴鹰羽的印第安人走过。女人和孩子骑在印第安男人后面，小裸棕色印第安人，不比玛丽和劳拉大，骑着马走过。劳拉看了又看印第安孩子，他们也看着她，她突然希望自己是个小印第安女孩，在风和阳光中裸骑。马载着印第安人离开草原，留下家庭在寂静和空虚中，世界似乎非常安静和孤独。

马与牛群迁徙

马也将家庭与更广阔的牛贸易世界联系起来。一天，劳拉和玛丽看着草原，突然牛群从尘土飞扬的草丛中跑出来，离牲口棚不远。它们跑得很快，蹄子敲击地面，一个骑在黑白马上的牛仔骑得更快，赶到它们前面。他挥舞着大帽子，对牛群喊叫，驱赶它们，它们都翻过一座低矮的山丘消失了。劳拉在外面跑来跑去，挥舞着帽子，疯狂地喊叫，直到妈说：“劳拉，停下！年轻女士不应该那样喊叫。”劳拉回答：“我希望我能成为牛仔，妈。”傍晚时分，帕骑着马回家，带着两个牛仔、一头母牛和一头小黑白小牛。牛仔们给了帕母牛，因为她太瘦卖不出去，小牛太小不能旅行，他们还给了他牛肉。牛仔的马是工作动物，是行业的工具，它们代表了劳拉向往的自由和冒险生活。牛群迁徙中的马与家庭自己的佩特和帕蒂形成对比，后者温顺而国内的，它们打开了一扇通往小木屋之外世界的窗户。

马的意义

在整本书中，马是英格斯家旅程和定居的恒定伙伴。它们是家庭西迁的手段，是翻耕草原的劳动力，是帕外出办事的交通工具，也是与周围印第安世界的联系。马也是家庭境况变化的衡量标准——开始时疲惫的棕色马被换成年轻的黑色佩特和帕蒂，后者又成为父母和劳动者。马的温顺和力量反映了家庭自身的品质，它们对狼和火的脆弱性反映了家庭对草原危险的暴露。印第安人的马，光背骑行，自由自在，代表了与土地及其生物的不同关系，劳拉短暂地向往这种关系。最后，马载着印第安人离开，家庭独自留在草原上，他们自己的马仍在身边，准备迎接旅程的下一阶段。