牛群

牛群进入《草原小木屋》的世界时，并非以实体存在，而是作为夏日静止空气中传来的声音。一天傍晚，劳拉和帕坐在外面，头顶是一轮大月亮，帕拉着他的小提琴，劳拉听到远处传来一种奇怪的、低沉的声音。帕立刻认出了它：“牛群！”他说。“一定是牛群向北迁徙。”远处的牛鸣声渐渐清晰，劳拉觉得那像一首歌，帕确认是牛仔们在对着牛群唱歌，告诉它们该睡觉了。这一刻将牛群确立为草原广阔声景中的一个特征，是家庭在土地上微小占有之外的生命和运动的标志，并将牛群与那种萦绕心头的、孤独的音乐联系起来，这种音乐后来成为劳拉心中牛仔世界的定义。

牛仔与牛群迁徙

第二天早上，抽象的声音变成了具体的相遇。两个陌生男人坐在牲口棚旁的马背上，正和帕说话。他们像印第安人一样红褐色皮肤，戴着宽边大帽和牛仔靴，脖子上系着手帕，腰间别着枪。这些是牛仔，他们给帕带来了好运——他们想让他帮忙把牛群赶过溪流，并会用牛肉作为报酬。妈的眼睛因这个前景而闪闪发光。帕把最大的手帕系在脖子上，向劳拉展示牛仔如何把它拉上来遮住嘴和鼻子以挡灰尘，然后骑着帕蒂沿印第安小径而去。一整天太阳炙热，牛群的声音越来越近，劳拉和玛丽能看到它们扬起的尘土。帕在日落时回家，浑身是土，头发里、眼睛周围都是土，衣服上不断掉下灰尘。牛群缓慢移动，边走边吃草，所以工作不是一天就能完成的。那天晚上，帕晚饭后很快就睡着了，而劳拉躺着睡不着，听着牛群的声音和牛仔们高亢、孤独的歌声，那声音听起来像月光下狼的嚎叫，让她感到悲伤。

母牛和小牛到来

牛群迁徙最终带来了一份改变家庭境况的礼物。一天傍晚，劳拉看到帕骑着马回家，身边跟着两个牛仔、一头母牛和一头黑白相间的小牛。牛仔们把母牛给了帕，因为它太瘦卖不出去，小牛则因为太小无法随行；他们还给了他承诺的牛肉。妈看到他们的新动物时眼睛睁得大大的。帕把母牛拴在牲口棚，然后出去给小卡丽挤奶。全家人看着婴儿喝下所有好牛奶，她的小红舌头舔着沾满奶的嘴唇，笑着。妈煮了牛肉，每个人都感到幸福；没有什么比那厚实、红色的肉更好吃了。牛群现在已远去，女孩们再也听不到牛仔的歌声。母牛和小牛的到来因此标志着一个丰饶和家庭满足的时刻，是帕在草原上劳动的切实回报。

劳拉的渴望与牛群的离去

牛群也激起了劳拉心中强烈的渴望。当她看到一个牛仔骑着一匹黑白相间的马快速跑到奔跑的牛群前面，挥舞着大帽子，喊着驱赶它们时，她自己在外面跑来跑去，挥舞着帽子，疯狂地喊叫。妈责备她：“停下！年轻小姐不应该那样喊叫。”劳拉直接回答：“我希望我能成为牛仔，妈。”这一刻凝聚了劳拉的边疆精神与作为女孩被赋予的家庭期望之间的张力。牛群和驱赶它们的牛仔代表了一种自由、移动和冒险的生活，与小木屋的定居、有序世界形成对比。牛群的离去，以牛仔歌声的消逝为标志，让草原再次安静，但它们在劳拉心中留下的印象挥之不去。

牛群与更广阔的草原世界

牛群并不是唯一影响家庭草原经历的大型动物。马佩特和帕蒂对家庭的生存至关重要，当帕准备种土豆时，它们拉着犁翻开了草地的土壤。犁翻开了肥沃的土地，帕喜欢这里，因为地里没有一棵树或一块石头。牛群也出现在家庭与野生动物的其他遭遇中。当帕不带枪骑着帕蒂穿过草原时，他被狼群包围，狼群跟着他走，“像一群狗跟着一匹马一样”，互相跳跃玩耍；他很幸运它们不饿。狼和牛群一样，是草原动物生活的一部分，家庭与它们的关系在恐惧和一种警惕的共存之间摇摆。相比之下，牛群是食物和与更广泛边疆经济联系的来源，将英格斯家与牛仔和向北移动的大牛群联系起来。

牛群在边疆叙事中的意义

牛群在小说中的作用超出了它们直接的物质利益。它们是白人定居和草原转变这一更大故事的一部分。帕解释为什么印第安人必须向西迁移——“当白人定居者到达一个地方，印第安人必须从那里搬走”——这与将牛群和牛仔带到草原的逻辑相同。牛群代表了正在重塑土地的商业和农业力量，就像犁正在翻开草地一样。牛仔的歌声，劳拉觉得既悲伤又美丽，是这个新秩序的标志，一种边疆的音乐，很快就会让位于英格斯家自己的旅程正在帮助创造的定居农场和城镇。从这个意义上说，牛群不仅仅是动物，而是小说既庆祝又默默哀悼的历史变迁的推动者。