《费加罗的婚礼》总谱

《费加罗的婚礼》总谱是歌剧、帝国权威与艺术判断之争具体呈现的载体。其第三幕的舞曲被视为违背约瑟夫二世歌剧禁芭蕾令——奥尔西尼-罗森贝格伯爵抽走乐谱页，留下一个莫扎特称恰好出现在故事高潮处的空缺。空缺在舞台上变成尴尬的沉默时，皇帝下令恢复这段音乐。因此，这份总谱既承载着莫扎特作品险遭毁损的威胁，也成为公开揭露并扭转这一损害的手段。

委约与背景

总谱诞生于一个正对歌剧应有面貌争论不休的宫廷。约翰·冯·施特拉克宣布，约瑟夫二世希望委托莫扎特创作一部德语喜歌剧，这是皇帝建立民族歌剧、聆听本国语言作品的愿望之一。奥尔西尼-罗森贝格伯爵反对选用德语，声称意大利语在歌剧中至高无上；戈特弗里德·范·斯维滕则质疑喜剧音乐的用途。总谱尚未被翻阅，这项委约便已置身于政治与制度背景之中——人们期待作品响应帝国倡议，但它也必须经过那些对语言和体裁抱有强烈见解的官员审视。

约瑟夫二世询问莫扎特是否接到委约时，莫扎特确认已接到，并说自己已经找到一份剧本。奥尔西尼-罗森贝格伯爵惊讶于莫扎特没有告诉他。后来，作品被确认为《费加罗的婚礼》，这使受委创作与作品遭遇的阻力之间的反差更加鲜明。范·斯维滕称博马舍的戏剧可耻而粗俗，反对其中的贵族、仆人、伪装和题材。莫扎特回答说，他想创作一部描写真实人物、发生在真实地点的作品，并将闺房描述为故事场景，强调房间里亲密而寻常的物件。因此，总谱夹在彼此冲突的歌剧表现观之间——一方是礼法规矩与沿袭下来的标准，另一方则是日常生活所蕴含的戏剧可能性。

总谱作为实物

奥尔西尼-罗森贝格伯爵要求查看莫扎特的《费加罗》总谱，让他拿过来。莫扎特把总谱递给伯爵，对这一要求感到困惑。伯爵翻看乐谱页，指着第三幕的芭蕾舞曲，询问莫扎特是否知道皇帝曾明令禁止在自己的歌剧中加入芭蕾。此事并非只是在远处谈论总谱——乐谱页被交到负责执行这项规定的官员手中。

莫扎特将歌剧中的舞蹈与禁令意在杜绝的那种插入段落区分开来。他辩称，约瑟夫二世的规定旨在排除愚蠢、可有可无的芭蕾插曲，而不是排除属于故事本身的舞蹈。奥尔西尼-罗森贝格伯爵否定了莫扎特的解读，告诉他解读帝国敕令不是他的职责，服从才是。争论的焦点在于音乐段落与其戏剧情节功能之间的关系——莫扎特认为舞蹈是作品情节的一部分，伯爵则认为，无论它在故事中有何作用，只要出现便是违规。

审查与缺失的乐谱页

奥尔西尼-罗森贝格伯爵用手指夹住那些有问题的乐谱页，将它们从总谱中撕下。他还撕下更多乐谱页，并告诫莫扎特今后要服从帝国命令。这一举动使审查成为对实物本身的改动，而非抽象的警告——音乐当着作曲家的面被撕掉，总谱也因此失去了莫扎特认为不可或缺的内容。

莫扎特抗议说，删去这段音乐会在故事高潮处造成巨大的空缺。就在这一刻，他指责安东尼奥·萨列里策划了这次干预，奥尔西尼-罗森贝格伯爵却驳回了这一指控。因此，被撕下的乐谱页既记录了实际损失，也体现了责任归属之争。伯爵以皇帝的名义执行规定；莫扎特认为这次删改是蓄意阻挠；而安东尼奥·萨列里与约翰·冯·施特拉克在暗处旁观，尽管指控遭到否认，莫扎特的猜疑仍使萨列里受到牵连。

演出中的恢复

歌剧演出时，总谱中缺失的音乐变得显而易见。约瑟夫二世恰好在舞者本应开始起舞的段落到场。乐队在遭审查删改的段落停了下来，舞者无乐伴奏地表演，使缺失的乐谱页在宫廷面前变成可见、可听的问题。皇帝困惑地观看这段无声舞蹈，询问眼前所见是否属于现代风格。莫扎特回答说并非如此，随后解释说，导演删掉了一段本应存在的舞蹈。

奥尔西尼-罗森贝格伯爵辩称，删去这段音乐是为了遵守歌剧禁用芭蕾的规定。约翰·冯·施特拉克警告说，恢复音乐可能会开创先例，导致舞蹈持续数小时。约瑟夫二世不认为这一理由足以定论——他说宫廷可以防止这种过度，并命令把莫扎特的音乐放回原处。奥尔西尼-罗森贝格伯爵仍坚持己见时，皇帝强调自己要听完整的音乐。这道命令推翻了先前撕去乐谱页的做法，也使总谱是否完整成为皇帝明确裁决的事项。莫扎特以夸张的感激之情回应，跪倒在约瑟夫二世脚边并亲吻他的手。

演出与意义

尽管安东尼奥·萨列里竭力阻止歌剧上演，演出还是继续进行；他与妻子特蕾莎在包厢中就座，成为观众。他称结果是自己遭受的一次重大挫败，却又说自己感到一种奇异的兴奋。演出期间，与萨列里的《欢迎进行曲》相关的旋律出现在《费加罗》的咏叹调中。萨列里认出那是自己的进行曲，如今已被改编成令世人欣喜的乐曲。因此，这份总谱不仅与恢复舞曲的争论有关——演出还让一个与萨列里相关的音乐主题融入这部克服了他阻挠的作品。

总谱的戏剧力量体现在围绕它发生的一连串实际行动中。它在关于德语歌剧与喜剧体裁的争论中受委创作，受到宫廷官员审查，遭到实际删改，继而因删改所造成的沉默揭示了缺失之处而得到证明。约瑟夫二世下令恢复这一段落，却并未就此消除冲突——这一事件表明，作曲家与审查者对作品结构可能有不同理解，也表明看似行政性的限制可能扰乱戏剧本身。在舞台演出中，总谱中缺失的音乐通过舞者的沉默发出声响；音乐得到恢复后，歌剧才得以按照莫扎特的意图继续演出。