瓦尔德施泰滕男爵夫人的图书室是一个类似起居室的舞台场景，逐渐成为安东尼奥·萨列里与沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特反复相会之处。窗户、精致的家具、甜点和一张能藏身的扶手椅，最初共同展现了萨列里的私人享受；随着场景一次次回到同一房间，这处舒适的避身之所也逐渐与窥视、羞辱以及发现莫扎特的弱点联系起来。图书室的重要性并不在于装饰有所改变，而在于其中上演的相遇截然不同。

场景与舞台设计

最初的描述呈现出一处精心布置的室内——两扇挂着优雅窗帘的窗户、精致的壁纸，以及一张摆满糕点和甜点的大桌子。仆人抬进一张高背扶手椅，将它放在舞台前方左侧。家具并非单纯的背景。萨列里解释说，坐在这张特定的椅子上，从后方进来的人便看不见他。因此，布景为他提供了一处藏身之地，让他可以暗中观察而不被察觉，使一张普通的座椅变成隐蔽窥视的工具。

食物赋予图书室另一种同样具体的特征。萨列里说，慷慨好客的女主人知道他要来时，便会端上特别诱人的甜点。他特别提到马斯卡彭奶油，描述其中的配料以及覆在表面的朗姆酒，然后坐进椅子里享用。后来再次回到房间时，他又坐下来，取用同一种甜点。这种重复使茶点成为这个地点鲜明可辨的固定元素——房间给萨列里带来一点私人的愉悦，却也一次次将他卷入绝不轻松的相遇之中。

反复出现的相遇

第一次相遇以一场突如其来的滑稽追逐开始。康斯坦策·莫扎特假装自己是老鼠，冲进图书室，躲到钢琴下面；沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特则像猫一样紧跟着她。萨列里坐在隐蔽处享用甜点，将这一幕尽收眼底。于是，这个房间通过肢体嬉戏和不安分的动作引出莫扎特，而萨列里的静止与秘密则构成了对照鲜明的观察视角。他看到的一切既滑稽有趣，也对这个特意藏身、以免被人发现的旁观者有所助益。

图书室再次成为新年前夜派对的场景；萨列里独自一人，因为他的妻子正在意大利探望父母。舞台画面短暂凝滞——蒙面的康斯坦策·莫扎特站在两位文蒂切利之间，仆人则一动不动地托着那张大扶手椅和甜点桌。罚物游戏恢复后，他们把家具放回原位，萨列里坐进熟悉的椅子。这种舞台调度再次使用了房间里那些醒目的物件，却改变了它们当下的功能。家具可以在戏剧游戏中被定格并重新摆放，而萨列里重新坐回椅子，则恢复了第一场戏中标志性的私人观察位置。

窥视与弱点

图书室后来再次出现时，萨列里已经认定，仅仅反对莫扎特的歌剧还不够——他打算研究莫扎特，找出他的弱点。房间由此成为他刻意观察的场所。萨列里再次坐在椅子上享用甜点，莫扎特则谈到去英国，认为这或许能解决他的困境。他回忆自己小时候在那里曾备受喜爱，并将那段记忆中的宠爱与眼下的处境相对照。这场交谈将莫扎特内心的脆弱带进同一处空间，而萨列里在这里屡次享受从隐蔽处观察的安全感。

萨列里的回应让这场相遇停留在鼓励与操纵之间。他暗示莫扎特或许仍会受到喜爱，并问他为何不去伦敦看看。由此，图书室不仅容纳了滑稽表演和派对游戏，也承载了有关莫扎特昔日声望和不确定前景的交谈。熟悉的舒适感并未消除两人地位的不平等——莫扎特坦率地谈及可能的出路，而萨列里早已决意搜集有关他弱点的情报。房间反复出现的布置使这种不平衡显而易见，无须改变其中的家具。

叙事意义

萨列里本人指出，这间图书室是两人反复遭遇可怕情形的场所，同时也承认这里的马斯卡彭奶油令人舒适。这种反差概括了这个地点的双重作用。它热情好客，足以让人享用食物、彼此交往；但那张扶手椅却一次次让萨列里得以藏身，或摆出观察者的姿态。甜点和家具成为反复出现的意象——每次重返此处，熟悉的物质享受都会再现，而两人之间的关系却愈发紧张。

剧作还通过舞台动作，让图书室的反复出现清晰可见。仆人搬进或托住椅子和桌子；蒙面派对的场景先将它们定格，再把它们恢复原位；萨列里则一次次坐上那张椅子。这些可见的重新布置将彼此分隔的情节联系起来，赋予房间戏剧性的记忆。瓦尔德施泰滕男爵夫人的图书室并非中性的背景，而是在同一处熟悉空间中汇集了种种迥异的相遇方式——嬉闹追逐、节庆伪装、私下享乐和蓄意审视。这里一成不变的舒适感，使人愈发不安地看着萨列里回到同一个隐蔽的观察位置，而他针对莫扎特的意图也日渐冷酷。