屋顶蜂群

屋顶蜂群活跃在酒店上方——蜜蜂从蜂箱飞往开花的树木，又带着蜂蜜飞回来，蜂蜜里留存着它们造访过的地方的风味。对伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫而言，这不仅仅解释了蜂蜜是如何酿成的。最初尝到的一口让他想起亚历山大花园的丁香；后来的一口则令人惊异地拉近了下诺夫哥罗德的遥远景致。蜜蜂让屋顶成为酒店与更广阔世界的交汇点。

屋顶环境与劳作

伯爵第一次瞥见蜜蜂，是在黎明前的光线中；蜜蜂就在挡住他视线的木箱上方，莫斯科大剧院也因此被遮住了。纷乱的活动渐渐变得明朗——那些飞动的是蜜蜂，而它们的目的很实际。阿布拉姆解释说，它们正在酿蜜。它们的存在并非装饰；屋顶上有蜂箱，蜜蜂飞出去采蜜，然后再飞回蜂箱。

阿布拉姆临时用两片黑面包招待他，在面包上抹了蜂蜜，再将它们放在一块屋顶瓦片上。伯爵接过一片。面包本身令他惊讶；他不太记得上一次吃黑面包是什么时候了。深色的黑麦面包带着糖蜜味，质朴而沉郁，与蜂蜜明亮的甜味形成对照。这顿餐食虽简单，食材却带来更为开阔的体验——蜂蜜的风味中留有酿蜜之花的痕迹。

由风味绘成的地图

伯爵问自己尝到的是什么，阿布拉姆说是丁香。他指向亚历山大花园，这滋味让伯爵重新认出了那个地方。他记得自己熟悉那些丁香，也记得它们盛开时，他曾在白色与紫色的花朵下消磨整整一个下午。因此，蜂蜜的花香将当下的味觉与一处具体而鲜明的记忆景致联系起来。

阿布拉姆还说明，风味会发生变化。他说，丁香盛开时，蜜蜂会到亚历山大花园采蜜；再过一周左右，它们便会被花园环路吸引过去，那时蜂蜜就会带上樱桃树的滋味。蜂群的活动范围让伯爵能够亲自品尝季节的变化。城市各处的花朵相继盛开，蜜蜂在其间往来，而蜂蜜无需地图，便记录下了这些行踪。

伯爵想知道蜜蜂会飞多远。阿布拉姆回答说，有些人声称，蜜蜂为了采一朵花会飞越海洋，不过他从未见过这种事。这番话说明了老人的经验范围，却没有削弱蜜蜂能够飞行的距离。它们平日的劳作早已越过眼前的屋顶，也越过从屋顶望去所见的城市。

从下诺夫哥罗德归来

后来，阿布拉姆匆匆穿过屋顶，要让伯爵亲眼看看一件事。在灯火通明的莫斯科大剧院映衬下，酒店东北角蜂箱上方，有几个微小的影子飞掠而过。阿布拉姆宣布，蜜蜂回来了。他请伯爵坐下，用刀从蜂箱的巢框上切下一块蜂巢脾，把蜂蜜抹在勺子上，然后等伯爵品尝。

伯爵以为，熟悉的甜味之后会浮现亚历山大花园的丁香，或是花园环路的樱花。可蜂蜜呈现的却是青草茵茵的河岸、夏日微风和一座花架；最鲜明的是，它尝起来像一千棵苹果树同时盛开。阿布拉姆说出了蜂蜜的来源——下诺夫哥罗德，伯爵也认出了那地方。这风味让蜜蜂的旅程变得可感——蜂蜜带来的不只是泛泛的甜味，还将一处遥远景致的特征带到了屋顶上。

阿布拉姆又低声补充说，这些年蜜蜂一定一直在听他们说话。伯爵和阿布拉姆望向屋顶边缘，蜜蜂在蜂箱上方盘旋；它们飞过了一百多英里。夜色中，它们看起来只是一个个黑色小点，宛如倒置的星辰。这一意象为蜜蜂辛勤的归来添上静谧的庄严感，同时也让这份庄严始终落在飞行、距离和等待它们的蜂箱这些具体事实上。

意义

蜂群通过味觉让距离变得具体。丁香蜂蜜将伯爵与他记忆中在亚历山大花园度过的午后联系起来；后来的蜂蜜则把下诺夫哥罗德的感官印象带到了酒店屋顶。这是两种截然不同的体验——一种源于莫斯科城内随季节采蜜，另一种则来自蜜蜂飞行一百多英里后的归来。两者共同表明，同一种甜味能够留存不同地点与不同时刻的痕迹。

蜜蜂不断归来，也让屋顶拥有一种由伯爵视线之外的劳作所维系的生机。起初，他只看见木箱上方一阵骚动；阿布拉姆揭示了其中的用途，之后又叫他来见证蜜蜂归来。蜂群既是蜂蜜的实际来源，也是让故事场景向外延展的媒介——屋顶并未与花园、开花的树木或遥远的景致隔绝，因为蜜蜂会把那些地方一并带回来。