老鼠

老鼠既是人们熟悉又害怕的生物，也是经历了某种无法解释的改变后，能够说话、思考并拥有共同目标的个体。小说让这种差异产生了实际影响——少数老鼠便能制造鼠疫的假象，而受惊的人群可能失去沟通能力；相比之下，有组织的老鼠能够抵御恐惧并共同行动。它们在故事中的角色变化，揭示了将动物视作害兽或商品，与承认它们是一个群体之间的差距。

普通老鼠与改变后的老鼠

莫里斯遇到的老鼠并非全都一样。桃子是第一只被他扑倒后开口对他说话的老鼠，并问他们能不能谈谈正在发生的事。莫里斯新近改变的思维方式，使他意识到，不该只是因为某个生物会说话就把它吃掉。他开始花时间与住在自己领地垃圾堆下的老鼠相处，接纳它们为同伴，同时小心避免吃掉它们认识的老鼠。捕食者与猎物之间的界线并未消失，但交谈改变了莫里斯对自己可以做什么的看法。

老鼠们自己也想知道，为什么它们变聪明了。它们猜测垃圾堆上的某种东西造成了这种改变，但莫里斯指出，自己并没有吃垃圾也发生了改变。此处文本没有给出最终解释；它通过老鼠们的言语、疑惑和新建立的社会联系来呈现这种改变。变成鼠族成员的老鼠包括桃子、危险豆子、达克坦和火腿猪肉等。它们与普通老鼠的区别，不只是各自拥有智慧——它们能够讨论自身的处境、制定计划，并争论该如何生活。

通过表演制造鼠疫

捕鼠笛手在大众故事中的常见形象，使老鼠特别适合被用来行骗。人们早已熟悉那些讲述吹笛人如何从一个城镇走到另一个城镇、为当地消除鼠患的故事。小说所描述的计划并不需要庞大的老鼠群体。一只老鼠只要在不同地点现身、制造骚动并污染食物，就能让人们相信城镇闹了鼠患。几天之后，人们便会欢迎一支据称拥有魔力的笛子和吹笛子的年轻人；当老鼠现身并跟着他离开时，这场景看起来就像证实了这个故事。人群的惊叹有助于掩盖实际参与的老鼠只有几百只。

这一段将公众眼中鼠疫的规模与老鼠实际的数量和组织程度区分开来。老鼠之所以能奏效，并非依靠压倒性的力量，而是因为它们以行动编排出一个别人早已预期会相信的故事。因此，捕鼠笛手的传说既为骗局提供了剧本，也为其看似圆满的收场提供了手段。

囚禁、恐惧与群体行为

在巴德布林茨，老鼠穿行于由相连地窖构成的地下区域，其中包括一些被遗忘的空间，生物可以藏身其中而不被发现。小说还揭示了捕鼠人如何为斗鼠场维持老鼠来源——他们繁殖被囚禁的老鼠，并用死老鼠喂养它们，之后还把这种做法说成是这份工作惯有的好处。助手解释说，繁殖这些老鼠是为了培育体型更大、更有本领的老鼠，方法是挑选那些从斗鼠场中活下来并躲过狗的老鼠。这番说法表明，斗鼠表演背后有蓄意囚禁和繁殖，而非自然发生的较量。

小说呈现的群体行为会在压力下发生变化。莫里斯向达克坦解释，一只老鼠也许会思考并表现出勇气，但一群受惊的老鼠可能会像一只惊慌失措的动物那样行动。在斗鼠场里，老鼠大多四处奔逃，而不是与梗犬搏斗；莫里斯将此归因于它们共同的恐惧与惊慌。他的解释区分了个体能力与群体行为，却没有断言所有群体都必然表现相同。

变异鼠群陷入恐慌时，这种差异变得格外明显。惊慌逃过桃子和危险豆子身边的老鼠已经忘了如何说话；危险豆子意识到它们的语言能力已经崩溃，而桃子一边收拢自己的笔记，一边试图弄清是什么吓坏了它们。后来，一些逃走却没有跑远的年轻老鼠很乐意加入达克坦的队伍，显然是因为终于有了明确任务而感到宽慰。恐惧起初使群体四散并中断沟通；共同的目标则能重新把它们聚拢起来。

鼠族作为一个群体

鼠族的身份既通过思维的改变形成，也靠共同的做法维系。危险豆子主张控制用火——他说，点燃蜡烛是在表明老鼠彼此不同，不只是老鼠，而是鼠族。火腿猪肉反驳说，他们的父母在黑暗中也过得很好，而且蜡烛会浪费食物，这揭示了新群体对自身应当变成什么样存在代际分歧。桃子也报告说，年轻老鼠开始害怕影子。这场讨论表明，火不仅是实用物品——它标志着老鼠试图共同界定自身，同时也暴露出仅凭身份认同无法消除的焦虑。

鼠族的行为也要经受与普通老鼠相处的考验；普通老鼠通常会躲开变异鼠群。改变后的老鼠体型更大、身体更健康，也能够在打斗中运用思考，但这种优势令危险豆子不安。火腿猪肉把冲突说成是在群体与其他老鼠之间作出选择，并借用了老鼠弱肉强食的逻辑。由此，小说让鼠族的团结带上了道德上的复杂性——相互保护能够维系脆弱的群体，却也可能演变成排斥其他老鼠的借口。

达克坦在地道中面对未知危险时，把这种不确定化作对小队发出的号召。他说老鼠是会思考的，不会只因黑暗、火焰、声响、陷阱或毒物就逃跑；他借黑暗森林和骨鼠的故事，为它们的恐惧赋予了名称。他的讲话并不能证明每只老鼠都不再害怕，而是为它们提供了一个共同的框架，让它们能够面对使自己恐惧的事物。小队的回应依靠的是共同的身份和目标，而非某一只老鼠独有的勇气。

从恐慌到协调行动

鼠族与受鼠王控制的老鼠交锋时，人群与鼠族之间的差异被具象呈现。鼠族排成一列共同前进。敌人发动攻击时，队形便合拢将其包围，随后再次展开；幸存的对手试图逃跑时，队伍便分成两人一组追击它们。战斗在几秒之内结束。这并非莫里斯所描述的斗鼠人群那种不经思考的冲撞——这一幕强调，老鼠凭借队形、应变和协调战胜了对手。

故事结尾时，两名捕鼠笛手跳舞离开巴德布林茨，老鼠从洞穴和排水沟中涌出，在他们身后奔跑。他们从桥上跃入河中时，人群欢呼起来，但有些老鼠留在桥上，向下水的同伴大声指示，包括提醒它们用有力而规律的划水动作，并告诉它们下游有沙滩。公众看到的是一场符合预期的表演；老鼠互相帮助的细节则不那么显眼。这种对照汇聚了小说对老鼠的描写，形成最后的画面——它们可能被说成鼠疫、斗鼠场的供应，或一群奔涌的动物，但老鼠本身能够记忆、协调行动，也会关照自己的同伴。