猫

在小说中，猫既是一个物种，也是界限——它们是老鼠世界里的捕食者，但莫里斯的改变让猫与有思想者之间的界限意外地变得模糊。他的经历将猫科动物的生存技能与新的反思能力联系起来，而结尾处本能的回归则表明，智慧并不会简单地抵消它所源自的动物本性。

莫里斯的身份与改变

莫里斯的改变始于一次陌生的自我辨认。一天午饭后，他在水坑里看见自己的倒影，并意识到那就是自己。在那一刻之前，他想不起自己曾经有过自我意识；回想起来，他从前的心智仿佛一锅汤。小说没有通过人类对猫的解释来界定他的身份起点，而是将其置于莫里斯突然意识到自己是一个独立个体的那一刻。 这场改变也使他有别于其他猫。莫里斯觉得，与自己新近活跃起来的心智相比，其他猫都很愚蠢，于是开始和能够说话、可以作伴的老鼠们待在一起。文本并未将此描写成从猫简单转变成另一种存在——莫里斯仍然是猫，只是现在必须重新理解这意味着什么。他意识的改变使他能够把老鼠视为交谈对象，即使旧有的本能和习惯仍是他的一部分。

街头求生与猫科知识

改变之前，莫里斯已经在街头生存了四年。他把这段经历视为自己聪明的证据——街头危机四伏，他会遭遇狗和独立毛皮商的威胁，走错一步就可能丧命。他伤痕累累的外表和引人注目的神气姿态，都属于他来之不易的街头身份；他走路时如此大胆，以至于若不放慢脚步就会把自己绊倒，而蓬松的尾巴则逼得人们绕着它走。这些细节让他的自信显得滑稽，同时也将其与一种必须时刻警觉、自我保全的生活联系起来。 莫里斯的街头经历教会他留意人们和金钱的运作方式。他向老鼠们解释，金钱是万事的关键；这是他在城里四处游荡时学到的道理，并非来自正规教育。他像猫一样与人周旋的手段也同样实用。一声喵叫、一阵呼噜声，或用爪子轻轻施压，都能把人类的注意力引向他想要的东西。在从前的生活中，他曾在巫师大学的厨房里施展这项本领，耐心等着厨师们猜他的心思，直到他们说出他认得的食物，比如火鸡腿或剁碎的羊肉。这个场景显示，猫的影响力与其说是刻意思考的结果，不如说是对如何引发他人反应的熟练掌握。

猫、老鼠与信任的限度

莫里斯与一只改变后的老鼠第一次发生重要交集，是他扑向桃子，而她开口要求交谈的时候。他新获得的心智给了他一条准则——对于会说话的对象，在听过对方要说什么之前不该把对方吃掉。这条原则并未让他变得无害，也没有消除他与老鼠之间关系的风险。他必须记得不吃老鼠们认识的任何对象；而危险豆子也承认，涉及金钱时，只能有限度地信任莫里斯。对莫里斯有利的是，每次遇到会说话的对象，他都会先确认再决定是否吃掉对方。 火腿猪肉不接受这种区分。在他看来，说话不会改变猫的本质——猫始终是猫。这场分歧让凭本能进行的分类与对实际行为的观察彼此对立。危险豆子根据莫里斯的实际所作所为来判断他，并得出他本性善良的结论；火腿猪肉则认为，物种标签具有决定性。小说没有让任何一方提出纯粹抽象的论点。莫里斯与老鼠们的相伴是真实的，但令信任变得必要的捕食关系也同样真实。 这场冲突也使老鼠们对自身集体行为的解释更加鲜明。达克坦询问为什么围成一圈的老鼠不与狗搏斗时，莫里斯解释，受惊的人群可能不再像其中的个体那样思考。他说，单独一只老鼠可以勇敢，但许多老鼠被恐惧压倒后就会变成暴民。这种比较借助了莫里斯对捕食者与猎物的了解，同时也凸显出鼠族有纪律的合作，与受恐慌支配的人群截然不同。因此，猫不仅是莫里斯过去生活中的个体动物，也是老鼠们用以界定共同思考能力的威胁之一。

本能、良知与结局

莫里斯爬过一根管道时，他改变后的身份受到了考验。他问自己为何要这么做，因为猫并不适合干这种事；他的良知回答说，他本性善良，而他否认了这个说法。这段对话没有消除他行动的意义，却让他的动机悬而未决。他可以否认自己是好人，同时仍然承担艰难的任务；这种模糊性使他的猫式自我形象既没有落入单纯的邪恶，也没有变成毫无复杂之处的美德。 莫里斯与蜘蛛对峙时，一次心灵攻击使他感受到一种改变之前就熟悉的状态。那一刻，他明白了自己从前是什么样子——一只聪明的猫，但也只是一只猫。这是他记忆中对旧日状态的回归，并不能证明新的自我从未存在。这个区别很重要，因为莫里斯的身份是通过意识的改变建立起来的，而不是通过摆脱自己的身体或物种建立起来的。 最后的画面让这一区别变得不再稳定。猫眨着眼，既困惑又愤怒，耳朵压平，双眼闪着绿光。它不再思考；本能在反思之下运作，驱使它对一只小小的移动生物作出反应。这段描写将猫的本性带回即时行动的层面，并与莫里斯此前对言语、陪伴和责任的认识形成鲜明对照。因此，猫既没有被简化成野蛮的象征，也没有被当作披着毛皮的人类——通过莫里斯，小说为改变留出了空间，同时也让本能的牵引始终清晰可见。